A zsűritagok eleinte még mulatva mosolyogtak, amikor egy hajléktalan nő lépett a színpadra, egy öreg, ütött-kopott gitárt szorongatva. Néhányan még gúnyos pillantásokat is váltottak egymással. Ám senki sem sejtette, hogy éppen ez a kopott, lerobbant hangszer pillanatokon belül olyan titkot fed majd fel, amely az egyik zsűritag életét fenekestül felforgatja.

A nő fáradtnak tűnt. Régi kabátot és agyonhasznált cipőt viselt, kezein pedig nyomot hagyott az utcán töltött élet. A gitárt óvatosan – szinte gyengéden – tartotta, mintha valami sokkal értékesebb dolog rejtőzne benne, mint csupán egy öreg hangszer.

– Nos, lássuk, mit tud! – mondta az egyik zsűritag egy halvány mosollyal.

A nő nem válaszolt. Lassan egy állványra helyezte a gitárt, és ujjaival felvette a kezdő pozíciót. A hangszer úgy festett, mintha bármelyik pillanatban széteshetne: a nyaka több helyen is javítva volt, a testéről szinte teljesen lekopott a lakk, a fa pedig a hosszan tartó nedvesség nyomait viselte magán. Az egyik húr még csak nem is olyan volt, mint a többi.

– Ezt egy régiségboltban szedte össze? – jegyezte meg egy másik zsűritag.

A közönség soraiban felharsant néhány nevetés.

A nő lesütötte a szemét, de a gitárt nem engedte el.

– Nem. Ez nagyon fontos számomra – felelte halkan.

Antoine, a zsűri egyik vezető tagja addig alig mutatott érdeklődést. Figyelte a versenyzőt, várva, hogy megszólaltassa a hangszert. Ekkor a tekintete hirtelen megakadt egy különös részleten a gitár fején. A fa felületen egy kis jel látszott – egy olyan jel, amely ismerősnek tűnt.

Előrehajolt.

– Várjon csak! Megfordítaná a gitárt?

A nő teljesítette a kérést. Antoine néhány másodpercig némán bámulta a kis jelet, majd hirtelen felugrott a székéből.

– Honnan szerezte ezt a gitárt? – kérdezte, váratlanul érve a nőt.

A hangja most egészen másképp csengett. Az arcáról eltűnt a derűs kifejezés, helyét éles, tapintható feszültség vette át.

– A nagyanyámé volt – felelte a nő.

– Hogy hívták?

– Élodie Varenne.

Antoine elsápadt.

Ismerte a nevet. Sőt, nemcsak ismerte – évtizedeken át próbálta kitörölni az emlékezetéből. Élodie Varenne volt a saját édesanyjának a neve.

Az asszony akkor tűnt el, amikor Antoine még csak négyéves volt. Egy reggel egyszerűen nem volt sehol. Az apja azt mondta, azért ment el, mert már nem akart a család része lenni. Később, valahányszor Antoine rákérdezett, mindig ugyanazt a választ kapta: az anyja elhagyta őt, és nincs értelme keresni.

Úgy nőtt fel, hogy azt hitte: az asszony, aki életet adott neki, sosem szerette őt.

– Azt mondta, Élodie? – kérdezte, hangja alig volt több suttogásnál.

– Igen. Ő volt az anyai nagyanyám.

Antoine lassan visszaült. Keze remegni kezdett. – Még él?

– Igen. Már elég idős, de még él.

– Hol lakik?

– Egy kis faluban, innen körülbelül húsz kilométerre.

Teljes csend telepedett a teremre. A zsűritagok már nem a versenyt figyelték; kezdték megérteni, hogy valami sokkal komolyabb dolog bontakozik ki a szemük láttára.

Antoine megkérte a nőt, hogy adja oda neki a gitárt. Óvatosan átvette, megfordította, és megvizsgálta a nyak belső részét. Hosszú ideig keresett valamit, amire még gyerekkorából emlékezett.

És aztán megtalálta.

Az öreg fába két monogram volt bevésve:

C.V. + H.M.

Antoine-ban hirtelen feltört egy emlék. Körülbelül ötéves lehetett, amikor az apja megmutatott neki egy hasonló feliratot az anyja kedvenc gitárján. Akkor elmagyarázta, hogy két olyan ember kezdőbetűi ezek, akik egykor mindennél jobban szerették egymást a világon.

Antoine rájött, hogy ez a hangszer valóban az édesanyjáé volt. – Miért nem keresett soha? – suttogta. – Miért nem próbált meg kapcsolatba lépni velem?

A versenyző egy pillanatig hallgatott. Aztán belenyúlt egy régi kézitáskába, és előhúzott egy megsárgult borítékot. Többször is össze volt hajtogatva, az elején pedig egyetlen szó állt: Antoine.

– A nagymamám bízta rám néhány hete – mondta. – Azt kérte, adjam át neked, ha valaha találkoznánk. De volt egy feltétele.

– Milyen feltétel? – Csak akkor adhattam át, ha felismerted a gitárt.

Antoine elvette a borítékot. Néhány pillanatig csak bámulta. Aztán óvatosan kinyitotta, és elővett belőle egy remegő kézzel írt levelet.

Az első mondat olyan erővel hatott rá, hogy be kellett hunynia a szemét.

– Fiam, ha ezeket a sorokat olvasod, az azt jelenti, hogy végre valaki lehetővé tette számodra, hogy visszakapd azt, amit nekem tilos volt átadnom neked.

Antoine tovább olvasott. Ahogy haladt sorról sorra, az arckifejezése folyamatosan változott.

Az anyja azt írta a levélben, hogy sosem akarta elhagyni őt. Azt állította, azon a napon, amikor eltűnt, biztos volt benne, hogy még aznap este visszatér. Ám a férje azt mondta neki: ha valaha is megpróbál a fiuk közelébe férkőzni, soha többé nem láthatja sem őt, sem a gyereket.

Akkoriban még fiatal volt, rémült és nincstelen. Nem volt saját pénze, és senki sem volt, akihez segítségért fordulhatott volna. Valahányszor megpróbált hírt kapni a gyermekéről, mindig ugyanazt a választ kapta: Antoine jól van, és nem akar találkozni vele.

Végül rájött, hogy valaki szándékosan és módszeresen akadályozza meg, hogy kapcsolatba léphessen a fiával.

Aztán következett az a bekezdés, amitől a levél majdnem kicsúszott Antoine kezéből.

Az apja egész életében hazudott neki.

Az anyja nem önszántából ment el. Kénytelen volt távozni, miután felfedezett valamit, ami tönkretehette volna a család teljes hírnevét. Titkos pénzátutalásokra vonatkozó bizonyítékok és dokumentumok voltak a birtokában –