Az elmúlt nyolc hónapban szilárdan hitte, hogy gyermeket hord a szíve alatt. Készült az anyaságra, figyelte teste változásait, és azt a pillanatot képzelte el, amikor először tarthatja majd karjában a babáját. Ám egy rutinszerű ultrahangos vizsgálat során valami egészen váratlan dolog történt. Az orvos néhány pillanatig némán meredt a monitorra, majd feltett egy olyan kérdést, amely fenekestül felforgatta a nő egész életét.

Az egész körülbelül nyolc hónappal korábban kezdődött. A nő észrevette, hogy a teste a szokásostól eltérően viselkedik. Fáradtnak érezte magát, gyakran tapasztalt hányingert, különös étvágya támadt, a hangulata pedig szinte egyik napról a másikra változott. Amikor egy reggel elvégzett egy terhességi tesztet, és meglátta a két csíkot, nem tudta visszatartani örömkönnyeit.

Eleinte el sem hitte. Néhány nappal később vett egy újabb tesztet, hogy megbizonyosodjon róla: nem tévedésről van szó. Az eredmény ismét pozitív lett.

A nő számára ezzel eldőlt a kérdés. Elkezdett megbarátkozni a gondolattal, hogy az élete gyökeresen meg fog változni. Párjával a jövőről kezdtek beszélgetni, neveket válogattak, és tervezték, hogyan készítsék fel otthonukat az új családtag érkezésére. A hasa fokozatosan növekedett, és súlyt is felszedett. Azok a ruhák, amelyek még nemrég tökéletesen álltak rajta, kényelmetlenné váltak. A reggeli rosszullétek egyre gyakrabban jelentkeztek, és néha úgy érezte, mintha valami mozogna a hasában.

Időnként furcsa nyomást érzett, máskor pedig olyan volt, mintha valami gurulna odabent. Ezt a baba mozgásának tulajdonította. Ahogy közeledett a szülés várható időpontja, egyre biztosabb volt abban, hogy minden a legnagyobb rendben halad.

Volt azonban egy dolog, amit folyton halogatott: az alapos orvosi kivizsgálás.

Eleinte a munkája kötötte le túlságosan, később családi kötelezettségek merültek fel; Végül arra a következtetésre jutott, hogy mivel viszonylag jól érzi magát, nincs ok az aggodalomra. Megelégedett az otthoni terhességi tesztekkel és a saját számításaival.

Számításai szerint azonban a nyolcadik hónap már majdnem a végéhez ért. Úgy döntött, nem halogathatja tovább az orvosi vizsgálatot. Végre látni akarta a babáját a képernyőn, megbizonyosodni arról, hogy minden rendben van, és ellenőrizni, vajon megfelelően készül-e a szülésre.

Az orvosi rendelőben nyugodtnak tűnt. Elmondta az orvosnak, hogy saját számításai szerint körülbelül a harminckettedik hétben jár. Beszámolt a pozitív teszteredményekről, a reggeli rosszullétekről, a növekvő hasáról, valamint azokról a furcsa érzésekről is, amelyeket az elmúlt hónapokban tapasztalt. Az orvos figyelmesen végighallgatta, majd megkezdte a vizsgálatot.

Még mindig mosolygott, amikor felvitte a zselét a nő hasára, és a bőréhez illesztette az ultrahangfejet. Számára ez a rutinvizsgálat csupán a munkanapja szokásos része volt. Ám a monitoron olyan képek kezdtek kirajzolódni, amelyek hatására sokkal éberebbé és figyelmesebbé vált.

Először a has egyik oldalán vezette végig a vizsgálófejet. Aztán változtatott a szögen, módosított a készülék beállításain, és folytatta a vizsgálatot.

Hirtelen megállt.

Arckifejezése olyan látványosan megváltozott, hogy a nő azonnal észrevette. Az orvos már nem mosolygott. Néhány másodpercig némán meredt a képernyőre, majd egy másik pontra helyezte át a vizsgálófejet.

A nő kezdett nyugtalanná válni.

– Valami baj van? Történt valami a babával? – kérdezte halkan.

Az orvos nem válaszolt azonnal. Megkérte a nőt, hogy legyen türelemmel egy pillanatig, majd folytatta a vizsgálatot. Többször is ellenőrizte a képet, ráközelített egy adott területre, és összevetette az adatokat.

Kellemetlen csend telepedett a szobára.

A nő már nem tudta leplezni a félelmét. A legrosszabb forgatókönyvek cikáztak a fejében. Vajon történt valami a babával? Nem fejlődik megfelelően? Vagy az orvos valamilyen súlyos szövődményt fedezett fel?

Aztán az orvos végre felé fordult. – Valami fontosat kell kérdeznem – mondta óvatosan. – Van orvosi igazolása a terhességéről, az otthoni teszteken kívül? – A nő meglepetten bólintott, és azt felelte, hogy nincs. Ő ugyanis meg volt győződve arról, hogy két pozitív teszt – a különféle fizikai változásokkal együtt – elegendő bizonyíték.

Az orvos egy pillanatra elhallgatott.

– Az eddigiek alapján nem tudom megerősíteni, hogy terhes. További vizsgálatokra van szükségünk ahhoz, hogy pontosan kiderítsük, mi okozza a hasa megnagyobbodását és a többi tünetet.

A nő szótlan maradt.

Hogyan lehetséges, hogy nyolc hónapon át abban a hitben élt, hogy gyermeket vár? Mit jelentettek a pozitív tesztek? És mindenekelőtt: mi zajlott valójában a testében ez idő alatt?

Az orvos elmagyarázta, hogy a pozitív terhességi teszt önmagában még nem jelent biztosítékot egy normál, zajló terhességre. A tesztek a hCG hormonra reagálnak, ám ennek a hormonnak a megemelkedett szintje – bizonyos körülmények között – más okokra is visszavezethető. Hasonlóképpen, a has növekedése, a hányinger vagy a testen belüli mozgás érzete sem jelenti automatikusan azt, hogy az illető gyermeket vár.

Az egyik lehetőség például az úgynevezett álterhesség – orvosi szakkifejezéssel élve: pseudocyesis. Ez egy ritka állapot, amely során a nő valóban tapasztalja a terhességre jellemző tüneteket, holott a méhében nincs magzat. A teste jelentős változásokon mehet keresztül…