Ich hätte nie geglaubt, dass ich mich noch einmal wie ein verliebtes junges Mädchen auf ein erstes Date freuen könnte. Ich war vierundfünfzig, hatte zwei erwachsene Kinder, ein paar Fältchen um die Augen und eine Ehe hinter mir, die schon viele Jahre zurücklag. Ich hatte mich längst damit abgefunden, dass ich vielleicht allein bleiben würde. Doch sich mit etwas abzufinden, bedeutet nicht, dass die Sehnsucht danach verschwindet.

Am schwersten fiel mir nicht die Einsamkeit tagsüber. Ich hatte einen Beruf, Freunde, und ab und zu besuchte ich meine Kinder. Die Abende waren am schlimmsten. Ich saß auf dem Sofa, sah fern und stellte manchmal fest, dass ich den ganzen Tag kein einziges Wort laut ausgesprochen hatte – es sei denn, ich hatte bei der Arbeit mit jemandem gesprochen.

Mir fehlte jemand, mit dem ich selbst die banalsten Dinge teilen konnte. Jemand, der fragte, wie mein Tag gewesen war – und die Antwort auch wirklich hören wollte. Jemand, bei dem ich nicht ständig stark sein musste.

Da überredete mich eine Freundin, ein Profil auf einer Dating-Plattform zu erstellen.

Zuerst kam ich mir lächerlich vor. Ich verwarf meinen Profilentwurf mehrmals, weil ich nicht wusste, was ich über mich schreiben sollte. Schließlich gab ich einfach an, dass ich Spaziergänge, Bücher, gutes Essen und ehrliche Menschen mag. Ich wollte mich nicht verstellen oder jemand anderes sein.

Ein paar Tage später schrieb mir ein Mann namens Martin.

Er war angeblich sechzig Jahre alt, geschieden und beruflich als Geschäftsmann tätig. Auf seinem Profilfoto hatte er graues Haar, trug ein elegantes Hemd und lächelte gelassen. Er wirkte nicht wie jemand, der das Bedürfnis hat, jede Frau, der er begegnet, sofort um den Finger zu wickeln. Seine erste Nachricht war schlicht, aber freundlich.

Wir begannen, uns Nachrichten hin und her zu schreiben. Martin fragte mich nach meinen Kindern, meiner Arbeit und danach, was mir im Leben die größte Freude bereitet hat. Als ich ihm von meiner früheren Ehe erzählte, verurteilte er mich nicht und versuchte auch nicht, mir ungebetene Ratschläge zu geben. Er hörte einfach nur zu.

Jeden Abend wünschte er mir eine gute Nacht. Manchmal schrieb er mir gleich am Morgen eine Nachricht; ein anderes Mal schickte er tagsüber eine kurze Notiz, nur um mir zu sagen, dass er an mich denkt. Zum ersten Mal seit Langem hatte ich das Gefühl, dass jemand an mich dachte – auch wenn ich gar nicht bei ihm war.

Und so begann ich, mich darauf zu freuen.

Nach ein paar Wochen ertappte ich mich dabei, wie ich häufiger als sonst auf mein Handy schaute. Wenn Martin sich eine Weile nicht meldete, fragte ich mich, ob etwas passiert sei. Wenn dann endlich eine Nachricht von ihm kam, lächelte ich wie ein verknalltes Schulmädchen.

Doch eine Sache ließ mich nachts nicht schlafen.

Er schlug nie einen Videoanruf vor, und ein persönliches Treffen schob er immer wieder hinaus.

Zuerst behauptete er, er sei beruflich zu sehr eingespannt. Später schob er familiäre Gründe vor. Als ich ihn nach zwei Monaten direkt fragte, warum er sich nicht mit mir treffen wolle, antwortete er, dass man eine echte Beziehung nicht überstürzen dürfe.

„Wir sind doch keine Kinder mehr“, schrieb er. „Ich möchte dich richtig kennenlernen, bevor wir uns treffen. Es soll schließlich nicht nur um das Äußere gehen.“

Diese Worte beruhigten mich. Rückblickend wird mir klar, dass ich sie vor allem deshalb glauben wollte, weil ich Angst hatte, etwas zu verlieren, das mir – zum ersten Mal seit Langem – wieder Freude bereitete.

Nach drei Monaten schlug er schließlich vor, dass wir uns treffen sollten.

Ich schlug ein Café in der Innenstadt vor – ein schöner Ort, an dem wir uns in entspannter Atmosphäre hätten kennenlernen können. Doch Martin bestand darauf, dass es besser sei, wenn wir uns bei mir zu Hause träfen. Er behauptete, er möge keine lauten Orte, und er wolle mir Blumen sowie etwas Süßes zum Kaffee mitbringen. Ich zögerte einen Moment, stimmte dann aber schließlich zu.

Den gesamten Samstag verbrachte ich damit, meine Wohnung zu putzen, Erfrischungen vorzubereiten und das Porzellan-Teeservice hervorzuholen, das ich sonst nur für besondere Anlässe aufbewahrte. Ich kaufte frische Blumen und wechselte mehrmals mein Outfit, bis ich mich schließlich für ein dunkelblaues Kleid entschied.

Ich war nervös – nicht, weil ich mir Sorgen machte, ob Martin mich attraktiv finden würde, sondern weil mir klar wurde, wie viel mir dieses Treffen bedeutete.

Punkt sieben Uhr klingelte es an der Tür.

Ich holte tief Luft, strich mein Kleid glatt und öffnete die Tür – schon mit einem Lächeln auf den Lippen.

Doch dieses Lächeln verschwand augenblicklich.

Der Mann, der vor der Tür stand, war nicht der Mann auf dem Foto. Vor mir stand ein Fremder in einer dunklen Jacke. Er war jünger, als ich erwartet hatte, hatte kurzes schwarzes Haar und hielt eine kleine Papiertüte in der Hand. Ein paar Sekunden lang starrten wir uns schweigend an.

„Guten Abend“, sagte er schließlich. „Bist du Jana?“

Ich nickte, konnte mich aber nicht dazu durchringen, mich zu bewegen.

„Wer bist du?“, fragte ich.

Der Mann senkte den Blick und umklammerte nervös die Tüte.

„Mein Name ist David. Ich weiß, du hast jemand anderen erwartet. Aber ich muss dir etwas erklären.“

Mein Herz begann zu klopfen. Mein erster Gedanke war, die Tür zuzuschlagen; mein zweiter, die Polizei zu rufen. Doch ich blieb stehen, denn der nächste Satz, den er sagte, ließ mich aufhorchen.

„Martin existiert nicht. Nun ja … zumindest nicht so, wie du denkst.“

In diesem Moment fühlte es sich an, als würde mir der Boden unter den Füßen weggezogen.

David erklärte, dass das Foto, das ich kannte, seinem Vater gehörte. Einige Monate zuvor war sein Vater Opfer eines Betrugs geworden, bei dem jemand seine persönlichen Daten und Fotos missbraucht hatte. David hatte das gefälschte Profil durch Zufall entdeckt, als ein Bekannter ihm eine verdächtige Nachricht zeigte.

Zunächst wusste er nicht, wie viele Frauen in diesen Betrug verwickelt sein könnten. Doch dann stieß er auf Nachrichten, in denen der falsche Martin eine ernsthafte Beziehung versprach und sich so nach und nach das Vertrauen von Frauen erschlich, die er gar nicht kannte.

„Warum hast du …“