Soha nem hittem volna, hogy még valaha úgy várhatok egy első randira, mint egy szerelmes fiatal lány. Ötvennégy éves voltam, két felnőtt gyermekkel, néhány ránccal a szemem körül, és egy olyan házassággal a hátam mögött, amely már évekkel korábban véget ért. Régóta beletörődtem már abba, hogy talán egyedül maradok. Ám az, hogy az ember beletörődik valamibe, még nem jelenti azt, hogy megszűnik vágyni rá.

Számomra nem a nappali egyedüllét volt a legnehezebb. Volt munkám, barátaim, és időnként meglátogattam a gyermekeimet is. Az esték voltak a legnehezebbek. Ültem a kanapén, tévét néztem, és néha rádöbbentem, hogy egész nap egyetlen mondatot sem mondtam ki hangosan – hacsak nem a munkahelyemen valakinek.

Hiányzott valaki, akivel megoszthatom akár a legapróbb dolgokat is. Valaki, aki megkérdezi, milyen napom volt – és valóban kíváncsi is a válaszra. Valaki, akinek a társaságában nem kell folyton erősnek mutatkoznom.

Ekkor vett rá egy barátom, hogy hozzak létre egy profilt egy társkereső oldalon.

Eleinte nevetségesnek éreztem az egészet. Többször is bezártam a profiltervezetemet, mert nem tudtam, mit írjak magamról. Végül egyszerűen csak annyit írtam: szeretem a sétákat, a könyveket, a jó ételeket és az őszinte embereket. Nem akartam másnak mutatkozni, mint aki valójában vagyok.

Néhány nappal később egy Martin nevű férfi írt nekem.

Állítása szerint hatvanéves volt, elvált, és üzletemberként dolgozott. A profilképén őszülő hajjal, elegáns ingben, nyugodt mosollyal látszott. Nem tűnt olyan típusnak, aki mindenáron le akar nyűgözni minden nőt, akivel találkozik. Az első üzenete egyszerű volt, mégis kedves.

Üzeneteket kezdtünk váltani egymással. Martin kérdezett a gyerekeimről, a munkámról, és arról, mi okozta a legnagyobb örömöt az életemben. Amikor meséltem neki a korábbi házasságomról, nem ítélkezett, és nem próbált kéretlen tanácsokkal ellátni. Egyszerűen csak meghallgatott.

Minden este jó éjszakát kívánt. Néha már kora reggel írt, máskor napközben küldött egy üzenetet, csak hogy tudassa: gondol rám. Hosszú idő után először éreztem úgy, hogy valaki gondol rám akkor is, amikor éppen nem vagyok mellette.

Így hát elkezdtem várni az üzeneteit.

Néhány hét elteltével azon kaptam magam, hogy a szokásosnál gyakrabban ellenőrzöm a telefonomat. Ha Martin hosszabb ideig nem jelentkezett, aggódni kezdtem, vajon történt-e valami. Amikor aztán végre írt, úgy mosolyogtam, mint egy bolondos iskoláslány.

Mégis volt valami, ami miatt nem tudtam nyugodtan aludni.

Soha nem kezdeményezett videóhívást, a személyes találkozót pedig folyton halogatta.

Eleinte azzal érvelt, hogy túl elfoglalt a munkája miatt. Később családi ügyekre hivatkozva talált kifogásokat. Két hónap elteltével nyíltan rákérdeztem, miért nem akar találkozni; ő azt válaszolta, hogy egy valódi kapcsolatot nem szabad elsietni.

„Már nem vagyunk gyerekek” – írta. „Alaposan meg szeretnélek ismerni, mielőtt találkoznánk. Nem akarom, hogy az egész csak a külsőségekről szóljon.”

Ezek a szavak megnyugtattak. Visszatekintve rájövök, hogy főleg azért akartam hinni neki, mert féltem elveszíteni valamit, ami – hosszú idő után először – örömet okozott nekem.

Három hónap elteltével végül felvetette, hogy találkozzunk.

Én egy belvárosi kávézót javasoltam – egy kellemes helyet, ahol nyugodt légkörben ismerkedhetünk. Martin azonban ragaszkodott ahhoz, hogy inkább nálam találkozzunk. Azt mondta, nem szereti a zajos helyeket, ráadásul virágot és valami édességet is szeretne hozni a kávé mellé. Egy pillanatig haboztam, de végül beleegyeztem.

Az egész szombatot a lakásom takarításával, frissítők előkészítésével, valamint a különleges alkalmakra tartogatott porcelán teáscsészék elővételével töltöttem. Friss virágokat vettem, és többször is átöltöztem, mire végül egy sötétkék ruha mellett döntöttem.

Ideges voltam – nem azért, mert attól tartottam, vajon vonzónak talál-e majd Martin, hanem mert rájöttem, mennyire sokat jelent nekem ez a találkozó.

Pontosan hét órakor megszólalt a csengő.

Mély levegőt vettem, kisimítottam a ruhámat, és már mosolyogva nyitottam ajtót.

Ám a mosolyom egy pillanat alatt eltűnt.

Az ajtóban álló férfi nem az volt, akit a fényképen láttam. Egy számomra ismeretlen férfi állt előttem, sötét kabátban. Fiatalabb volt, mint vártam, rövid fekete hajjal, kezében pedig egy kis papírzacskót tartott. Néhány másodpercig csak némán bámultuk egymást.

– Jó estét – szólalt meg végül. – Ön Jana?

Bólintottam, de mozdulni sem tudtam.

– Ki maga? – kérdeztem.

A férfi lesütötte a szemét, és idegesen szorítani kezdte a zacskót.

– Davidnek hívnak. Tudom, hogy mást várt. De el kell magyaráznom valamit.

Hevesen verni kezdett a szívem. Először az jutott eszembe, hogy becsukom az ajtót, másodszor pedig az, hogy rendőrt hívok. Mégis ott maradtam, ahol álltam, mert a következő mondata azonnal felkeltette a figyelmemet.

– Martin nem létezik. Vagyis… nem úgy, ahogy ön gondolja.

Abban a pillanatban úgy éreztem, mintha kicsúszott volna a lábam alól a talaj.

David elmagyarázta, hogy a fénykép, amit én láttam, valójában az apjáé. Néhány hónappal korábban az apja csalás áldozata lett: valaki megszerezte a személyes adatait és a fényképeit. David véletlenül bukkant rá a hamis profilra, amikor egy ismerőse megmutatott neki egy gyanús üzenetet.

Eleinte azt sem tudta, hány nő eshetett áldozatul a csalásnak. Aztán azonban olyan üzenetekre bukkant, amelyekben az ál-Martin komoly kapcsolatot ígért, és fokozatosan elnyerte ismeretlen nők bizalmát.

„Miért…”