Megözvegyült apám tizennyolc hónapon keresztül hat különböző nővel randizott. Mindegyiküket ugyanabba az olasz étterembe vitte – mindig ugyanahhoz az asztalhoz –, és az esték látszólag minden alkalommal csodálatosan sikerültek.

Mégsem kereste őt többé egyikük sem.

Eleinte nem tulajdonítottam ennek nagy jelentőséget. Apa három évvel korábban veszítette el anyát, és az élete olyan módon változott meg, amit lányaként alig tudtam elképzelni. A ház, ahol közel harmincöt évet töltöttek együtt, hirtelen túl nagynak tűnt. Egyedül vacsorázott, a hétvégéit a kertben töltötte, és egyre ritkábban beszélt anyáról – mintha attól félt volna, hogy a név kimondása teljes erővel hozza vissza a fájdalmat.

Ezért is örültem annyira, amikor egy nap elmesélte: megismert egy nőt, akivel talán jól kijönnének egymással.

– Helenának hívják – mondta a vasárnapi ebédnél. – Kedves teremtés. Szereti a régi filmeket és az olasz ételeket. Szerintem bőven lenne miről beszélgetnünk.

Hosszú idő után először láttam mosolyogni beszéd közben. Még új inget is vett, és hagyta, hogy rábeszéljem: hozza rendbe a frizuráját a randi előtt.

Aznap este felhívott, hogy elmesélje: csodálatosan érezték magukat. Helena állítólag nevetett a történetein, mesélt az unokáiról, és búcsúzáskor megköszönte a kellemes estét.

Aztán mégis elhallgatott.

Apa két nappal később felhívta. A nő nem vette fel a telefont. Üzenetet is küldött, de sosem kapott választ.

– Gondolom, meggondolta magát – mondta, amikor rákérdeztem a nőre. ​​Közömbösnek próbált tűnni, de észrevettem, milyen hosszan bámult ki az ablakon.

Az elkövetkező hónapokban újabb nők jelentek meg.

A második nőt Margaretnek hívták. A harmadik Susan volt, egy ápolónő. A negyedik, Patricia, láthatóan osztozott apu kertészkedés iránti szenvedélyében. Az ötödik Linda volt, a hatodik pedig Diane.

Az összes randevúra ugyanabban a városszéli olasz étteremben került sor. Apu szerint kiváló volt az étel, barátságos a személyzet, és nyugodt a légkör. Mindig ugyanazt az ablak melletti asztalt foglalta le.

És minden alkalommal ugyanaz a forgatókönyv játszódott le.

A hölgy megérkezett. Vacsorát rendeltek. Órákig beszélgettek. Apu jókedvűen tért haza, és másnap elmesélte, milyen kellemes estéje volt.

Aztán jött a csend.

Semmi telefonhívás. Semmi további randi. Néha a hölgy egyszerűen abbahagyta a válaszolgatást; máskor küldött egyetlen udvarias üzenetet, aztán eltűnt.

Az ötödik sikertelen randi után megkérdeztem tőle, biztos-e benne, hogy valóban akarja ezeket a nőket. Talán túl erőltetett volt. Lehet, hogy csak az anyukájáról beszélt. Talán túl korán próbált új kapcsolatot kezdeni.

Apu ekkor váratlan komolysággal nézett rám.

– Hidd el, igyekszem önmagam lenni. Sosem hazudok nekik, nem kérek tőlük semmit, és tisztelettel bánok velük. Ha valamelyikük azt mondaná, hogy nem érdekli a dolog, elfogadnám. De mindig ugyanaz történik. Távozáskor még mosolyognak, megköszönik az estét, és azt mondják, hamarosan találkozunk. Aztán meg mintha a föld nyelné el őket.

Nem tudtam mit felelni erre.

Amikor néhány hét elteltével a hatodik nő is elhallgatott, már nem hittem többé abban, hogy pusztán balszerencséről van szó. Hat különböző nő aligha reagálhatna pontosan ugyanúgy anélkül, hogy valami olyan dolog állna a háttérben, amit mi még nem látunk.

Elhatároztam, hogy kiderítem az igazságot.

A következő szombaton felvettem egy hétköznapi kabátot, elmentem az étterembe, és ablak melletti asztalt kértem. Előbb meg akartam nézni a helyet. Az étterem hangulatos volt; Olaszországról készült régi fényképek lógtak a falakon, a levegő pedig fokhagyma, paradicsom és frissen sült kenyér illatával volt tele. Semmi sem tűnt gyanúsnak. Rendeltem egy kávét, és vártam, hogy odajöjjön a pincér.

Ötvenes éveiben járó férfi volt, őszülő hajjal és fáradt szemekkel. Amikor letette a csészét az asztalra, udvariasan rámosolyogtam.

– Szeretnék kérdezni valamit. Az apám vacsorázni szokott itt azokkal a nőkkel, akikkel megismerkedett. Arthur a neve. Az elmúlt másfél évben többször is randizott itt. Esetleg tudja, történt-e bármi szokatlan ezeken az alkalmakon?

A pincér megállt egy pillanatra.

A keze mozdulatlanul pihent a tálcán. Olyan gyorsan eltűnt a mosoly az arcáról, hogy először azt hittem, félreértettem a reakcióját.

– Arthur? – ismételte halkan.

Bólintottam.

Körülnézett az étteremben, mintha ellenőrizné, hallgatózik-e valaki. Aztán leült a velem szemben lévő üres székre, pedig nem kértem rá.

– Fogalma sincs róla, mi történik annál az asztalnál, ugye? – suttogta.

Hideg futott végig a hátamon.

– Mire gondol?

A pincér az asztalra szegezte a tekintetét. Egy pillanatig hallgatott, mintha mérlegelné, válaszolhat-e egyáltalán.

– Az apja nem sokkal a felesége halála után kezdett idejárni – mondta végül. – Nagyon jól emlékszem rá. Mindig kicsit korábban érkezett, ellenőrizte a foglalást, és a hetes asztalt kérte. Amikor pedig megérkezett a partnere, mindig ugyanazt a bort és ugyanazt az előételt rendeltette vele.

– Ebben nincs semmi szokatlan – vetettem közbe.

– Nem – értett egyet. – Önmagában nem. Ami furcsa, az az, ami történt egy…