Achtzehn Monate lang hatte sich mein verwitweter Vater mit sechs verschiedenen Frauen getroffen. Er führte sie alle in dasselbe italienische Restaurant aus – immer an denselben Tisch –, und jedes Mal schien der Abend wunderbar zu verlaufen.

Und doch meldete sich keine von ihnen je wieder bei ihm.

Anfangs maß ich dem keine große Bedeutung bei. Papa hatte Mama drei Jahre zuvor verloren, und sein Leben hatte sich auf eine Weise verändert, die ich mir als seine Tochter kaum vorstellen konnte. Das Haus, in dem sie fast fünfunddreißig Jahre gemeinsam verbracht hatten, wirkte plötzlich zu groß. Er aß allein zu Abend, verbrachte die Wochenenden im Garten und sprach immer seltener von Mama – als fürchtete er, die Erwähnung ihres Namens könnte den Schmerz mit voller Wucht zurückbringen.

Deshalb freute ich mich sehr, als er mir eines Tages erzählte, er habe eine Frau kennengelernt, mit der er sich wohl gut verstehen würde.

„Sie heißt Helena“, sagte er beim Sonntagsessen. „Sie ist wunderbar. Sie mag alte Filme und italienisches Essen. Ich glaube, wir hätten uns viel zu erzählen.“

Zum ersten Mal seit Langem sah ich ihn lächeln, während er sprach. Er kaufte sich sogar ein neues Hemd und ließ sich dazu überreden, seine Haare vor dem Date in Ordnung zu bringen.

An jenem Abend rief er mich an und erzählte, sie hätten eine wunderbare Zeit gehabt. Offenbar hatte Helena über seine Geschichten gelacht, von ihren Enkelkindern erzählt und sich beim Abschied für den schönen Abend bedankt.

Doch dann hörte man nichts mehr von ihr.

Zwei Tage später rief Papa sie an. Sie ging nicht ans Telefon. Er schickte ihr eine Nachricht, erhielt aber nie eine Antwort.

„Sie hat es sich wohl anders überlegt“, sagte er, als ich nach ihr fragte. Er versuchte, gleichgültig zu klingen, doch mir fiel auf, wie lange er aus dem Fenster starrte.

In den folgenden Monaten kamen weitere Frauen ins Spiel.

Die zweite hieß Margaret. Die dritte war Susan, eine Krankenschwester. Die vierte, Patricia, teilte offenbar Vaters Leidenschaft für die Gartenarbeit. Die fünfte war Linda, und die sechste Diane.

Alle Verabredungen fanden in demselben italienischen Restaurant am Stadtrand statt. Vater behauptete, das Essen sei ausgezeichnet, das Personal freundlich und die Atmosphäre ruhig. Er reservierte immer denselben Tisch am Fenster.

Und jedes Mal spielte sich dasselbe Szenario ab.

Die Frau traf ein. Sie bestellten das Abendessen. Sie unterhielten sich stundenlang. Vater kam bester Laune nach Hause und erzählte mir am nächsten Tag, was für einen angenehmen Abend er gehabt hatte.

Doch dann folgte das Schweigen.

Kein Anruf. Keine weiteren Treffen. Manchmal hörte eine Frau sofort auf zu antworten; ein anderes Mal schickte sie eine einzige höfliche Nachricht und verschwand dann.

Nach dem fünften erfolglosen Date fragte ich ihn, ob er sich sicher sei, dass er diese Frauen überhaupt wolle. Vielleicht setzte er sie zu sehr unter Druck. Vielleicht sprach er nur von seiner Mutter. Vielleicht versuchte er, eine neue Beziehung einzugehen, bevor er dazu bereit war.

Vater sah mich daraufhin mit unerwartetem Ernst an.

„Glaub mir, ich versuche, ich selbst zu sein. Ich lüge sie nie an, ich verlange nichts von ihnen und ich behandle sie respektvoll. Wenn eine von ihnen mir sagen würde, dass sie kein Interesse hat, würde ich das akzeptieren. Aber es läuft jedes Mal gleich ab. Sie lächeln noch, wenn sie gehen, bedanken sich und sagen, wir würden uns bald wiedersehen. Und dann ist es, als hätten sie sich in Luft aufgelöst.“

Ich wusste keine Antwort darauf.

Als auch die sechste Frau nach einigen Wochen nichts mehr von sich hören ließ, glaubte ich nicht mehr an bloßes Pech. Sechs verschiedene Frauen konnten unmöglich exakt gleich reagieren, ohne dass etwas dahintersteckte, das wir noch nicht erkannt hatten.

Ich beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen.

Am darauffolgenden Samstag zog ich einen schlichten Mantel an, ging zu dem Restaurant und bat um einen Tisch am Fenster. Ich wollte mir das Lokal erst einmal ansehen. Das Restaurant war gemütlich; An den Wänden hingen alte Fotos aus Italien, und die Luft roch nach Knoblauch, Tomaten und frisch gebackenem Brot. Nichts wirkte verdächtig. Ich bestellte einen Kaffee und wartete darauf, dass der Kellner zu mir herüberkam.

Er war ein Mann in den Fünfzigern, mit grau meliertem Haar und müden Augen. Als er die Tasse auf den Tisch stellte, lächelte ich höflich.

„Ich würde Sie gerne etwas fragen. Mein Vater kam früher oft mit Frauen hierher zum Essen, die er kennengelernt hatte. Er heißt Arthur. Er hatte hier im letzten anderthalb Jahren einige Verabredungen. Wissen Sie zufällig, ob bei irgendeinem dieser Treffen etwas Ungewöhnliches passiert ist?“

Der Kellner hielt inne.

Seine Hand verharrte einen Moment regungslos auf dem Tablett. Das Lächeln verschwand so schnell aus seinem Gesicht, dass ich zunächst glaubte, seine Reaktion falsch gedeutet zu haben.

„Arthur?“, wiederholte er leise.

Ich nickte.

Er ließ den Blick durch das Restaurant schweifen, als wollte er sichergehen, dass niemand zuhörte. Dann setzte er sich auf den leeren Stuhl mir gegenüber, obwohl ich ihn nicht dazu aufgefordert hatte.

„Sie haben wirklich keine Ahnung, was an diesem Tisch vor sich geht, oder?“, flüsterte er.

Ein Schauer lief mir über den Rücken.

„Wie meinen Sie das?“

Der Kellner senkte den Blick auf den Tisch. Er schwieg einen Moment, als wäge er ab, ob er mir überhaupt antworten könne.

„Ihr Vater fing kurz nach dem Tod seiner Frau an, hierherzukommen“, sagte er schließlich. „Ich erinnere mich sehr gut an ihn. Er kam immer etwas früher, prüfte die Reservierung und verlangte nach Tisch Nummer sieben. Und jedes Mal, wenn seine Begleitung eintraf, ließ er denselben Wein und dieselbe Vorspeise bestellen.“

„Das ist nichts Ungewöhnliches“, wandte ich ein.

„Nein“, stimmte er zu. „An sich nicht. Seltsam ist das, was passiert ist, als …“