Nach vierzig Ehejahren beschlossen Robert und ich schließlich, an den Ort zurückzukehren, an dem alles begonnen hatte. -

In das Hotel, in dem wir einst unsere Flitterwochen verbracht hatten.

Das war genau vierzig Jahre her.

Damals waren wir jung, unbeschwert und davon überzeugt, dass ein Leben voller gemeinsamer Abenteuer vor uns lag. Wir hatten nicht viel Geld, aber wir waren glücklich. Ich erinnere mich sogar noch an das Zimmer, in dem wir gewohnt hatten, an den Ausblick aus dem Fenster und an das kleine Restaurant im Erdgeschoss.

Als wir nach der langen Reise die Hotellobby betraten, hatte ich das Gefühl, in der Zeit zurückversetzt worden zu sein.

Robert sah sich um und lächelte.

Ich tat es auch.

Zumindest so lange, bis wir uns der Rezeption näherten.

Die Empfangsdame blickte von ihrem Computer auf.

Sobald sie Robert sah, hellte sich ihr Gesicht auf.

„Willkommen zurück.“

Ich lachte.

„Das ist unglaublich. Erinnern Sie sich wirklich an uns? Wir waren seit vierzig Jahren nicht mehr hier.“

Das Lächeln der Empfangsdame verschwand.

Sie sah mich an.

Dann Robert.

Ihr Gesichtsausdruck änderte sich so schnell, dass es mir sofort auffiel.

„Oh …“, sagte sie langsam. „Ich dachte, Mr. Harris wäre erst kürzlich hier gewesen.“

Ich runzelte die Stirn.

„Kürzlich?“

Robert rührte sich nicht.

„Sie verwechseln mich sicher mit jemand anderem.“

Doch die Empfangsdame suchte bereits nach etwas auf ihrem Computer.

Sie schwieg einen Moment.

Dann sagte sie:

„Nein. Ich glaube nicht.“

Sie beugte sich näher zum Bildschirm. „Hier steht derselbe Name. Robert Harris.“

Sie sah ihn an.

„Und Mr. Harris verlangt normalerweise auch immer dasselbe Zimmer.“

Ich erstarrte.

„Normalerweise?“

Robert unterbrach sie.

„Wir würden gerne einchecken.“

Seine Stimme war ruhig.

Ein wenig zu ruhig.

Die Empfangsdame verstummte sofort.

Sie nahm unsere Ausweise entgegen, schloss die Anmeldung ab und händigte uns den Zimmerschlüssel aus.

Auf dem Weg zum Aufzug warf ich Robert mehrere Male einen Blick zu. Er sagte nichts.

Ich auch nicht.

Doch eine einzige Frage begann in mir zu wachsen.

War er schon vor mir hier gewesen?

Als wir schließlich das Zimmer betraten, schloss ich die Tür hinter uns.

„Warst du schon einmal ohne mich hier?“

Robert stellte seinen Koffer ab.

„Nein.“

„Die Empfangsdame hat dich wiedererkannt.“

„Sie irrt sich.“

„Sie sagte, du würdest immer nach demselben Zimmer fragen.“

Diesmal sah er mich an.

„Nach vierzig Jahren bringt man vielleicht jemanden mit demselben Namen in Verbindung.“

Ich wollte ihm glauben.

Wirklich.

Wir hatten vier Jahrzehnte miteinander verbracht.

Wir hatten Kinder großgezogen.

Wir hatten Streit, Krankheiten, finanzielle Sorgen und den Tod geliebter Menschen überstanden.

Ich hatte nie einen Grund zu der Annahme gehabt, dass Robert mir etwas Wichtiges verheimlichte.

Doch an jenem Abend wurde ich ein ungutes Gefühl nicht los.

Also fragte ich den Kellner während des Abendessens beiläufig:

„Wie lange arbeitet diese Empfangsdame schon hier?“

„Seit fast fünfzehn Jahren“, antwortete er. Ich legte mein Besteck beiseite.

Fünfzehn Jahre.

Sie konnte sich unmöglich von unserer Hochzeitsreise an Robert erinnern.

Sie musste ihn also später getroffen haben.

Es blieb nur eine Frage.

Wann?

Am nächsten Morgen wartete ich, bis Robert das Zimmer verließ.

Er sagte, er habe in der Stadt etwas zu erledigen.

Sobald er die Tür hinter sich geschlossen hatte, ging ich direkt zur Rezeption.

Dieselbe Frau stand dort.

Diesmal lächelte ich nicht.

„Ich muss Sie etwas fragen.“

„Natürlich.“

„Wann hat mein Mann hier zuletzt übernachtet?“

Die Empfangsdame erstarrte augenblicklich.

„Ich bitte um Entschuldigung, aber wir dürfen keine Auskunft über die Aufenthalte unserer Gäste geben.“

„Er ist mein Mann.“

„Ich verstehe.“

„Sie sagten, er habe regelmäßig nach demselben Zimmer gefragt.“

„Mrs. Harris …“

„Wie oft war er hier?“

Sie schwieg lange.

Dann sah sie sich um. „Bitte, ich darf Ihnen nichts sagen.“

„Warum?“

Sie senkte den Blick.

„Ihr Mann hat mich gebeten, nicht über seine früheren Besuche zu sprechen.“

Ich starrte sie an.

„Er hat Sie darum gebeten?“

Sie nickte.

„Hat er Sie bezahlt?“

Diesmal antwortete sie nicht.

„Wie viel?“

„So ist das nicht.“

„Ich zahle Ihnen mehr.“

Die Frau schüttelte den Kopf.

„Es geht nicht ums Geld.“

Das machte mir noch mehr Angst. Ich entfernte mich von der Rezeption mit dem Gefühl, gerade eine Tür zu etwas geöffnet zu haben, das ich vielleicht gar nicht hätte wissen wollen.

Den ganzen Tag über tat ich gegenüber Robert so, als wäre alles in Ordnung.

Ich lachte.

Ich fragte ihn, was er zu Abend essen wollte.

Ich hörte mir seine Geschichten an.

Doch tief in mir drin fraß sich ein einziges Gefühl fest.

Angst.

Vierzig Jahre Ehe.

Vierzig Jahre gemeinsames Leben.

Und plötzlich war ich mir nicht mehr sicher, wie viel von diesem Leben wirklich so gewesen war, wie ich geglaubt hatte.

An diesem Abend saßen wir im Hotelrestaurant.

Robert studierte die Speisekarte.

Ich wartete auf mein Abendessen.