Die alte Frau stand vor ihr, das Gesicht mit Teig beschmiert; ihr graues Haar war zerzaust, und sie klammerte sich mit einer Hand an die Tischkante.
Stille erfüllte die Gefängnisküche.
Niemand bewegte sich.
Niemand wagte es, Berta aufzuhalten.
Die anderen Insassinnen kannten sie nur zu gut.
Sie war eine der gefährlichsten Frauen der gesamten Anstalt – massig, stark und daran gewöhnt, alles zu bekommen, was sie wollte. Sie verbüßte eine lange Haftstrafe wegen eines Gewaltverbrechens und war bereits wegen anderer Übergriffe auffällig geworden.
Wenn sie wütend wurde, wichen die anderen zurück.
Doch diesmal hatte sie eine Grenze überschritten.
Sie packte die neunundsechzigjährige Frau an den Haaren und stieß ihr Gesicht mit Wucht in den vorbereiteten Teig.
„Na?“, lachte sie. „Hast du jetzt Lust zu reden?“
Mehrere Insassinnen wandten den Blick ab.
Eine von ihnen brach in Tränen aus.
Die alte Frau rang nach Luft, ihre Hände tasteten nach Halt.
Berta riss sie wieder hoch.
„Sieh mich an.“
Die Frau hob langsam den Kopf.
Ihr Gesicht war mit Mehl und Teigresten bedeckt.
Berta lachte.
„Glaubst du, jemand wird dich retten?“
Dann hob sie die Hand.
Und genau in diesem Moment geschah etwas Unerwartetes.
„Nimm die Hand runter.“
Es war kein Schreien.
Es war nicht die Stimme einer Wärterin.
Es war die ruhige Stimme einer älteren Frau. Berta zögerte.
Die alte Frau sah sie an.
Und zum ersten Mal seit drei Monaten veränderte sich ihr Gesichtsausdruck.
Es lag keine Angst darin.
Auch kein Zorn.
Da war noch etwas anderes.
Etwas, das Berta für einen Moment zurückweichen ließ.
Doch um zu verstehen, warum, müssen wir drei Monate zurückblicken.
Als die ältere Frau im Gefängnis ankam, nahm sie kaum jemand wahr.
Sie war neunundsechzig Jahre alt.
Ihr Name war Anna. Sie wirkte nicht wie jemand, der ins Gefängnis gehörte.
Sie sprach leise, ging langsam und versuchte nie, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.
Wenn andere Insassinnen sie beschimpften, reagierte sie nicht.
Wenn jemand Streit anfangen wollte, ging sie einfach weg.
Und wenn jemand fragte, warum sie im Gefängnis saß, gab sie immer dieselbe Antwort:
„Ich habe einen schrecklichen Fehler begangen.“
Mehr nicht.
Einige Insassinnen glaubten, sie sei wegen Finanzbetrugs verurteilt worden.
Andere behaupteten, sie habe jemanden verletzt.
Niemand kannte die Wahrheit.
Anna verbrachte die meiste Zeit in der Gefängnisküche.
Dort fühlte sie sich am wohlsten.
Sie arbeitete ohne zu klagen.
Sie knetete Teig, schnitt Gemüse und bereitete Suppe zu.
Sie beschwerte sich nie.
Selbst die Wärterinnen bemerkten, dass sie sich auf sie verlassen konnten.
Eine von ihnen sagte einmal zu ihr:
„Du bist womöglich der ruhigste Mensch im ganzen Gebäude.“
Anna lächelte. „Man kann lernen, zu schweigen.“
Die Wärterin lachte darüber.
Sie ahnte nicht, wie wahr diese Aussage war.
Berta hatte Anna vom ersten Tag an gehasst.
Niemand wusste genau, warum.
Vielleicht störte es sie, dass Anna keine Angst vor ihr hatte.
Vielleicht störte es sie, dass Anna sie ignorierte.
Oder vielleicht störte sie etwas, das tiefer lag.
Berta war es gewohnt, dass ihre bloße Anwesenheit ausreichte.
Sie musste nur einen Raum betreten, und schon verstummten die Gespräche.
Anna jedoch fuhr einfach mit ihrer Arbeit fort.
Eines Tages nahm Berta ihr das Frühstück weg.
„Das brauchst du nicht mehr.“
Anna blickte nur auf den leeren Teller.
„Na gut.“
Ein anderes Mal stieß Berta ihre Sachen zu Boden.
Anna hob sie wortlos auf.
Als Berta sie auf dem Flur absichtlich anrempelte, trat Anna einfach zur Seite.
Das machte Berta wahnsinnig.
„Warum hast du keine Angst vor mir?“
Anna antwortete:
„Weil Angst dir nicht dabei hilft, die Vergangenheit zu ändern.“ Berta verstand damals nicht, was sie damit meinte.
Doch die Worte blieben ihr im Gedächtnis.
Dann kam der Tag, an dem mehrere Arbeitskräfte in der Küche fehlten.
Die Gefangenen mussten schneller arbeiten.
Große Behälter mit Teig standen auf dem Tisch.
Anna bereitete gerade eine Portion vor.
Berta kam herüber, um sich eine andere zu holen.
„Gib mir die Schüssel.“
Anna schüttelte den Kopf.
„Die hier ist fast fertig. Nimm eine andere.“ „Ich habe gesagt, ich will die.“
„Wenn wir das vermischen, müssen wir ganz von vorn anfangen.“
Berta packte die Schüssel und knallte sie auf den Tisch.
Der Teig spritzte überallhin.
Anna betrachtete nur das Chaos.
„Mein Gott … du hast so viel Wut in dir, Mädchen.“
Berta erstarrte.
„Was hast du gesagt?“
Anna begriff, dass sie einen Fehler gemacht hatte.
„Nichts.“
Doch es war zu spät.
„Wen nennst du hier ‚Mädchen‘?“
Berta packte sie bei den Haaren.
Alles geschah in Sekundenschnelle.
Das Gesicht der alten Frau landete im Teig.
Rufe ertönten um sie herum.
Niemand griff ein.
Berta riss sie wieder hoch.
„Na?“
Anna holte Luft.
„Bitte … lass mich los.“
„Ich bin noch nicht fertig.“
Berta hob die Hand.
Und dann sagte Anna:
„Nimm sie runter.“
Berta stand wie erstarrt da.
„Was?“
Anna wischte sich langsam den Teig aus dem Gesicht.
Dann richtete sie sich auf.
Obwohl sie kleiner war, wirkte sie plötzlich irgendwie anders.
Stärker.
Gelassener.
„Ich habe gesagt: Nimm die Hand runter.“
Berta lachte.
„Und warum sollte ich?“
Anna starrte sie an.
„Weil du etwas bereuen wirst, das sich nicht mehr rückgängig machen lässt, wenn du mich schlägst.“
Berta wollte gerade zuschlagen.
Genau in diesem Moment öffnete sich die Küchentür.
Die Oberaufseherin trat ein. Zwei weitere Arbeitskräfte folgten ihr. Sie blieben alle stehen.
Die Wärterin sah Berta an.
Dann Anna.
Und ihr Gesichtsausdruck änderte sich plötzlich.
„Berta. Geh einen Schritt zurück.“
Berta blinzelte überrascht.
„Aber sie …“
„Geh einen Schritt zurück.“
Diesmal klang die Stimme der Wärterin streng.
Berta trat langsam zurück.
Währenddessen wischte sich Anna über das Gesicht.
Die Wärterin ging auf sie zu.
„Ist alles in Ordnung?“
Anna nickte.
„Ja.“
„Wir müssen dich zur Krankenstation bringen.“