De egy dolgot biztosan tudok.
Ha akkoriban nem tudtam volna úszni, meghaltam volna.
És ha csak néhány perccel később jutok ki a vízből, sosem hallottam volna meg azt a beszélgetést, amely az egész életemet megváltoztatta.
Édesanyám temetése olyan volt, mint egy álom.
Olyan emberek között álltam, akik átöleltek, hozzám szóltak és vigasztalni próbáltak, de a szavaik alig jutottak el a tudatomig. A koporsót bámultam, és képtelen voltam elfogadni, hogy soha többé nem látom őt.
Alig néhány héttel korábban még minden reggel felhívott.
Megkérdezte, jól aludtam-e, ettem-e, és hogy minden rendben van-e.
Most pedig már nem volt többé.
Az orvos szerint hirtelen szívleállás végzett vele.
Mindössze hatvankét éves volt.
Valami már az elejétől fogva nem stimmelt az egészben. Édesanyámnak sosem voltak komoly szívproblémái. Épp a halála előtti napon a kertben dolgozott, rendbe tette a házat, és közel egy órán át beszélgetett velem telefonon.
Akkoriban azonban nem volt erőm semmit sem megkérdőjelezni.
Bíztam az orvosokban.
Bíztam a férjemben.
És mindenekelőtt bíztam a legjobb barátnőmben, Klárában, aki egész nap mellettem állt, és ezt ismételgette:
– Ne aggódj. Nem vagy egyedül ebben.
Fogalmam sem volt róla, milyen ijesztően igazzá válnak majd ezek a szavak. Ahogy közeledett az este, a legtöbben távozni kezdtek. Néhányan maradtak egy kis frissítőre, mások pedig hazaindultak.
A ház levegője fojtogatónak tűnt.
Nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy nem kapok levegőt.
Egyedül akartam lenni egy darabig.
Távol az emberektől.
Távol a sajnálkozó tekintetektől.
Távol a kérdésektől.
Felkaptam a kabátomat, és csendben kisurrantam a hátsó ajtón. Keskeny ösvény vezetett a ház mögül egészen a folyóig. Gyerekkorom óta jártam oda az édesanyámmal; ez volt a mi kis menedékünk a külvilág elől.
Ám az eső, amely néhány órával korábban végigsöpört a falun, sáros csapdává változtatta a folyópartot.
Odamentem a víz széléig.
A vízfelszínt bámultam, és próbáltam megnyugodni.
És akkor megtörtént.
A talaj hirtelen megcsúszott a jobb lábam alatt.
– Segítség!
Alig volt időm felkiáltani.
Lezuhantam a nedves rézsűn, és pillanatok alatt elmerültem a víz alatt.
A jéghideg víz teljes erővel csapódott a testemnek.
A ruhám megszívta magát vízzel, és azonnal elnehezült. A cipőm lehúzott a mélybe. Az áramlat sodorni kezdett a parttól távolabb.
Levegőt próbáltam venni, de levegő helyett vizet lélegeztem be.
A pánik megbénított.
Néhány másodpercig biztos voltam benne, hogy meg fogok halni.
Aztán életbe lépett egy régi ösztön.
Fiatal koromban versenyszerűen úsztam.
A testem hamarabb reagált, mint az elmém. A hátamra fordultam, próbáltam kiemelni az arcomat a vízből, és hagytam, hogy egy pillanatig vigyen az áramlat.
Aztán megláttam a nádat.
Utána nyúltam.
Semmi.
Újra megpróbáltam.
Ezúttal sikerült megragadnom az egyik szárat.
Aztán egy másikat is.
Az ujjaim már majdnem teljesen elzsibbadtak, de kitartottam.
Lassan a part felé húztam magam.
Nem tudom, mennyi ideig tartott.
Talán két percig.
Talán tízig.

Amikor végül kiküzdöttem magam a vízből, a sárban fekve kapkodtam a levegőt.
Az egész testem remegett.
Meg voltam győződve róla, hogy a legrosszabbnak vége.
Nem is tévedhettem volna nagyobbat.
Hirtelen lépteket hallottam.
Megdermedtem.
Valaki közeledett az ösvényen.
Nem akartam, hogy észrevegyenek.
Ösztönösen leguggoltam a nádasban.
Aztán meghallottam egy hangot. A férjem hangja.
– Nem fog kijutni.
Visszatartottam a lélegzetem.
Néhány méterrel feljebb, a parton ott állt a férjem, mellette pedig Klára.
A legjobb barátnőm.
Mindketten a folyót kémlelték.
– Biztos vagy benne? – kérdezte Klára.
– Persze.
– De mi van, ha túlélte?
A férjem rövid nevetést hallatott.
– Nem élte túl. Túl erős a sodrás.
Aztán elhallgatott.
– És ha netán mégis… mindenki azt fogja hinni, hogy megcsúszott.
Hideg futott végig a hátamon. Nem a vizes ruhák miatt.
– Látták, hogy ivott ma – folytatta. – Elég annyit mondani, hogy részeg volt, lement a folyóhoz, és beleesett.
Klára idegesen körülnézett.
– És mi van, ha valaki megtudja, hogy itt voltunk?
– Nem volt itt senki.
– És te?
– Én leszek az első, aki azt mondja: kerestem őt.
A tenyeremet a számra szorítottam.
Hirtelen belém hasított a felismerés: lehet, hogy a zuhanásom nem is volt baleset.
Valaki akár le is lökhetett volna.
De miért?
Miért akarna a saját férjem megölni?
Aztán Klára olyasmit mondott, ami mindent megváltoztatott.
– Szóval… tényleg vége?
– Igen.
– És az anyja?
A férjem egy pillanatig hallgatott.
Aztán nyugodtan válaszolt:
– Az is el van intézve.
Megállt a szívem.
Klára közelebb lépett hozzá.
– Még mindig el sem hiszem.
– Nem kell elhinned. Csak hallgatnod kell róla.
– Azt mondtad, az orvos megkapta a pénzt.
– Megkapta.
– És tényleg szívrohamként tüntette fel?
– Igen.
Becsuktam a szemem.
Anyám halála nem természetes úton következett be.
Mindvégig azt hittem, hogy elveszítettem a hozzám legközelebb álló embert. Valójában lehet, hogy a saját férjem keze által veszítettem el az anyámat.
És most tőlem is meg akart szabadulni.
Egy pillanatnyi csend után Klára megkérdezte:
– De miért? Miért kellett mindkettőjüket megölnöd? – Ezúttal a férje sokáig nem válaszolt.
Aztán így szólt:
– Mert mindketten túl sokat tudtak.
– Miről?
– A pénzről.
Klára hallgatott.
– Emlékszel arra a cégre, amelyet három éve alapítottam? – folytatta a férfi.
– Igen.
– Nem az enyém volt.
Klára nyugtalanságot érzett.
– Hogy érted ezt?
– A pénz, amit belefektettem, onnan származott, hogy…