Tizenkét évvel később a szalagavatós ruhámban álltam a tükör előtt, és arra vártam, hogy értem jöjjön.
Noah már lent várakozott a ház előtt.
Sötétkék öltönyt és fehér inget viselt, valamint azt a csokornyakkendőt, amelyet még hónapokkal korábban vett. Egy kis csuklódíszt tartott a kezében, és idegesen toporgott az ajtó előtt.
Pontosan olyan volt, amilyen egész életemben.
Ám ezúttal minden másképp volt.
Mert közvetlenül az indulás előtt anya olyasmit mondott, ami pillanatok alatt megváltoztatta mindazt, amit addig az életemről tudni véltem.
– Christina, mehetsz.
Elmosolyodtam.
– Akkor miért nézel ki úgy, mintha valaki meghalt volna?
Anya nem válaszolt.
– Elmehetsz a bálba Noah-val – ismételte meg lassan. – De előbb mondanom kell neked valamit.
Eltűnt a mosoly az arcomról.
– Miről van szó?
Mély levegőt vett.
– Noah-ról.
Aztán szünetet tartott.
– És rólam.
Hevesen verni kezdett a szívem.
Noah olyan régóta volt része az életemnek, hogy el sem tudtam képzelni nélküle a gyerekkoromat.
Első osztályban ismertük meg egymást.
Mindketten utáltuk a mazsolát. Egy nap a tanítónk uzsonnát osztott, Noah pedig olyan undorodó arckifejezéssel vizsgálgatott egy gyanús barna golyócskát, hogy nevetni kezdtem.
– Mi az? – kérdeztem.
Rámutatott a mazsolára.
– Öreg szőlő.
Olyan hangosan nevettem, hogy a tanítónak rá kellett szólnia ránk, hogy csendesedjünk el.
Attól a naptól kezdve elválaszthatatlanok voltunk.
Noah Down-szindrómás volt, de számomra sosem ez határozta meg a barátságunkat.
Ő egyszerűen csak Noah volt.
Imádta a baseballt.
Hihetetlen mennyiségű statisztikai adatot tudott fejből, és órákig képes volt magyarázni, miért döntött meg egy bizonyos játékos egy adott rekordot egy adott szezonban.
Én utáltam a baseballt. Imádtam festeni, a művészeti galériákat és a régi festményeket.
Így hát megállapodtunk.
Ő megtanít baseballozni.
Én pedig elviszem egy múzeumba.
És valahogy működött a dolog.
Kilencéves koromban az egyik osztálytársam csúfolni kezdte Noah-t.
Azt mondta neki, hogy soha senki nem akar majd hozzámenni feleségül.
Még mindig emlékszem, ahogy rákiabáltam:
– De, találni fog valakit!
A fiú nevetett.
– Akkor menj te hozzá!
Mindenki nevetni kezdett.
Akkoriban nem értettem, miért olyan vicces ez.
Aznap este Noah megtalált a kertben.
Leült mellém.
Egy pillanatig csendben maradt.
Aztán megkérdezte:
– Chrissy?
– Igen?
– Tudnál valaha szeretni?
Hatéves voltam. Nem tudtam pontosan, mit jelent szeretni valakit.
Így hát megvontam a vállam.
– Talán.
Noah elmosolyodott.
És ekkor eszembe jutott valami, amit egy idősebb unokatestvéremtől hallottam.
Az iskolai bálról mesélt.
– De előbb még elmegyünk együtt a bálba.
Noah rám nézett.
Felém nyújtotta a kisujját.
– Megígéred?
Összeakasztottam a kisujjamat az övével.
– Megígérem.
Azt hittem, már régen elfelejtette azt az ígéretet.
De sosem felejtette el.
Barátságunk túlélte a szüleim válását, a költözést, a kamaszkort, az iskolai gondokat és mindazokat a kis katasztrófákat, amelyek tinédzserkorban a világvégével érnek fel.
Amikor apám elköltözött otthonról, Noah volt az első, aki meglátogatott.
Amikor megbuktam a jogosítványvizsgán, két fagylalttal állított be.
– Az egyik azért jár, mert megpróbáltad.
– És a másik?
– Mert nagyon rosszul vezettél.
Hozzávágtam egy párnát.
Nevetett.
Amikor abba akartam hagyni a festést, mert néhány osztálytársam gúnyolta a képeimet, Noah elővett a szekrényéből egy régi rajzot, amelyet még gyerekkoromban készítettem.
Egy dinoszaurusz volt rajta. Szörnyen nézett ki.
A lábai nem egyformák voltak, a feje pedig inkább hasonlított egy krumplira.
– Miért őrzöd még mindig? – kérdeztem.
Megvonta a vállát.
– Mert te rajzoltad. – De ez nem jelenti azt, hogy jó is volt.
– Nem is kell jónak lennie.
Rám nézett.
– Csak nem szabad feladni.
Ilyen volt Noah.
Soha nem próbált meg mindent helyrehozni.
Soha nem mondta, hogy minden tökéletes lesz.
Egyszerűen csak ott volt.
És talán épp ezért tudtam, hogy vele megyek majd el a szalagavató bálra.
Néhány hónappal a bál előtt megjelent a szekrényemnél.
Egy szót sem szólt.
Csak kinyújtotta a kisujját.
Eleinte nem értettem.
Aztán eszembe jutott.
Mazsola.
Dinoszaurusz.
Első osztály.
Egy ígéret.
– Bál? – kérdeztem.
– Bál.
Elmosolyodott.
Aztán büszkén elmesélte, hogy már megvette a csokornyakkendőt.
A bál napján már az ébredés pillanatától kezdve ideges voltam.
Amikor este Noah csengetett, sötétkék öltönyt viselt.
Büszkének tűnt.
Virágot tartott a kezében.
– Mi ez? – kérdeztem.
– Rozmaring.
– Miért pont rozmaring?
– A virágos azt mondta, az emlékezést jelképezi.
Rám nézett.
– Én pedig nem felejtem el az ígéreteket.
Elmosolyodtam.
Aztán meghallottam anya hangját a hátam mögött.
Halk volt.
– Christina.
Megfordultam.
Az ajtóban állt.
Könnyek csillogtak a szemében.
– Anya?
– Gyere fel velem.
– De Noah vár rám. – Tudom.
Valami a hangjában megrémisztett.
Követtem.
Amint beléptünk a szobába, becsukta az ajtót.
És bezárta.
– Mit csinálsz?
Nem válaszolt. – Anya, ijesztgetsz.
Leült az ágy szélére.
Hosszú ideig csak nézett.
– Elmehetsz a bálba Noah-val.
– Akkor miért tartasz itt?
– Mert van valami, amit előbb tudnod kell.
– Miről?
– Róla.
Homlokráncolva néztem rá.
– Ha el akarod mondani…