Zwölf Jahre später stand ich in meinem Abschlussballkleid vor dem Spiegel und wartete darauf, dass er mich abholte.
Noah wartete bereits unten vor dem Haus.
Er trug einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd und die Fliege, die er schon Monate zuvor gekauft hatte. Er hielt ein kleines Blumenarmband in der Hand und trat an der Tür nervös von einem Fuß auf den anderen.
Er war genau so, wie er schon mein ganzes Leben lang gewesen war.
Doch diesmal war alles anders.
Denn kurz bevor wir aufbrachen, sagte meine Mutter etwas, das in Sekundenschnelle alles veränderte, was ich über mein Leben zu wissen glaubte.
„Christina, du kannst gehen.“
Ich lächelte.
„Warum siehst du dann aus, als wäre jemand gestorben?“
Mama antwortete nicht.
„Du kannst mit Noah zum Abschlussball gehen“, wiederholte sie langsam. „Aber vorher muss ich dir etwas sagen.“
Das Lächeln verschwand aus meinem Gesicht.
„Worüber?“
Sie holte tief Luft.
„Über Noah.“
Dann machte sie eine Pause.
„Und über mich.“
Mein Herz begann zu rasen.
Noah war schon so lange Teil meines Lebens, dass ich mir eine Kindheit ohne ihn gar nicht vorstellen konnte.
Wir hatten uns in der ersten Klasse kennengelernt.
Wir beide hassten Rosinen. Eines Tages verteilte unsere Lehrerin Snacks, und Noah betrachtete ein verdächtiges braunes Kügelchen mit einem derart angewiderten Gesichtsausdruck, dass ich anfangen musste zu lachen.
„Was ist das?“, fragte ich.
Er zeigte auf eine Rosine.
„Alte Weintrauben.“
Ich lachte so laut, dass die Lehrerin uns zur Ruhe mahnen musste.
Von diesem Tag an waren wir unzertrennlich.
Noah hatte das Down-Syndrom, aber für mich war das nie das, was unsere Freundschaft ausmachte.
Er war einfach Noah.
Er liebte Baseball.
Er konnte sich eine unglaubliche Menge an Statistiken merken und mir stundenlang erklären, warum ein bestimmter Spieler in einer bestimmten Saison einen speziellen Rekord gebrochen hatte.
Ich hasste Baseball. Ich liebte das Malen, Kunstgalerien und alte Gemälde.
Also trafen wir eine Abmachung.
Er würde mir etwas über Baseball beibringen.
Ich würde ihn mit in ein Museum nehmen.
Und irgendwie hat es funktioniert.
Als ich neun war, fing ein Junge aus unserer Klasse an, sich über Noah lustig zu machen.
Er sagte ihm, dass ihn niemals jemand heiraten wollen würde.
Ich weiß noch, wie ich ihn anschrie:
„Er wird jemanden finden!“
Der Junge lachte.
„Dann heirate du ihn doch!“
Alle fingen an zu lachen.
Damals verstand ich nicht, warum das so lustig war.
An diesem Abend fand Noah mich im Garten.
Er setzte sich neben mich.
Er schwieg einen Moment.
Dann fragte er:
„Chrissy?“
„Ja?“
„Könntest du mich jemals lieben?“
Ich war sechs. Ich wusste nicht genau, was es bedeutete, jemanden zu lieben.
Also zuckte ich mit den Schultern.
„Vielleicht.“
Noah lächelte.
Und dann erinnerte ich mich an etwas, das ich von einer älteren Cousine gehört hatte.
Sie hatte vom Abschlussball erzählt.
„Aber zuerst gehen wir zusammen zum Abschlussball.“
Noah sah mich an.
Er streckte seinen kleinen Finger aus.
„Versprochen?“
Ich hakte meinen kleinen Finger in seinen ein.
„Versprochen.“
Ich dachte, er hätte dieses Versprechen längst vergessen.
Das hatte er aber nicht.
Unsere Freundschaft überstand die Scheidung meiner Eltern, Umzüge, die Pubertät, Schulprobleme und all die kleinen Katastrophen, die sich wie das Ende der Welt anfühlen, wenn man ein Teenager ist.
Als mein Vater auszog, war Noah der Erste, der mich besuchte.
Als ich bei der Fahrprüfung durchfiel, kam er mit zwei Eiscremes vorbei.
„Eine ist für den Versuch.“
„Und die andere?“
„Weil du wirklich schlecht gefahren bist.“
Ich warf ein Kissen nach ihm.
Er lachte.
Als ich mit dem Malen aufhören wollte, weil einige Klassenkameraden meine Bilder verspotteten, holte Noah eine alte Zeichnung aus seinem Spind, die ich als Kind angefertigt hatte.
Es war ein Dinosaurier. Es sah schrecklich aus.
Die Beine passten nicht zusammen, und der Kopf ähnelte eher einer Kartoffel.
„Warum hast du das noch?“, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern.
„Weil du es gezeichnet hast.“ „Aber das heißt nicht, dass es gut war.“
„Es muss nicht gut sein.“
Er sah mich an.
„Man darf einfach nicht aufgeben.“
So war Noah.
Er versuchte nie, alles in Ordnung zu bringen.
Er sagte nie, dass alles perfekt werden würde.
Er blieb einfach da.
Und vielleicht wusste ich genau deshalb, dass ich mit ihm zum Abschlussball gehen würde.
Ein paar Monate vor dem Ball tauchte er an meinem Spind auf.
Er sagte kein Wort.
Er streckte mir einfach seinen kleinen Finger entgegen.
Zuerst verstand ich nicht.
Dann erinnerte ich mich.
Rosinen.
Ein Dinosaurier.
Erste Klasse.
Ein Versprechen.
„Abschlussball?“, fragte ich.
„Abschlussball.“
Er lächelte.
Dann erzählte er mir stolz, dass er schon eine Fliege gekauft hatte.
Am Tag des Balls war ich von dem Moment an nervös, als ich aufwachte.
Als Noah an jenem Abend klingelte, trug er einen dunkelblauen Anzug.
Er sah stolz aus.
Er hielt eine Blume in der Hand.
„Was ist das?“, fragte ich.
„Rosmarin.“
„Warum Rosmarin?“
„Der Blumenhändler sagte, er steht für die Erinnerung.“
Er sah mich an.
„Und ich vergesse keine Versprechen.“
Ich lächelte.
Dann hörte ich die Stimme meiner Mutter hinter mir.
Sie war leise.
„Christina.“
Ich drehte mich um.
Sie stand im Türrahmen.
Tränen standen in ihren Augen.
„Mama?“
„Komm mit nach oben.“
„Aber Noah wartet.“ „Ich weiß.“
Etwas in ihrer Stimme machte mir Angst.
Ich folgte ihr.
Sobald wir das Zimmer betraten, schloss sie die Tür.
Und schloss ab.
„Was machst du da?“
Sie antwortete nicht. „Mama, du machst mir Angst.“
Sie saß auf der Bettkante.
Einen langen Moment lang sah sie mich nur an.
„Du kannst mit Noah zum Abschlussball gehen.“
„Warum hältst du mich dann hier?“
„Weil es etwas gibt, das du vorher wissen musst.“
„Worüber?“
„Über ihn.“
Ich runzelte die Stirn.
„Wenn du es mir erzählen willst …“