Nem azért, mintha nem kívántam volna neki boldogságot.

Épp ellenkezőleg.

Mindennél jobban szerettem.

De féltem, hogy szégyellni fog miattam.

Nem volt drága ruhám, elegáns kézitáskám vagy ékszerem. Nem volt pénzem fodrászra vagy csinos cipőre.

Egyetlen régi, zöld ruhám volt.

És ezt a ruhát kellett felvennem, amikor belépek a templomba, amely tele lesz a leendő menyem gazdag családjával.

Azon a reggelen hosszan néztem a tükörképemet.

A ruha tiszta volt.

Gondosan kivasalva.

De a színe már régen megkopott, az anyaga pedig helyenként elhasználódott.

Végigsimítottam a ruhaszegélyt.

– Sajnálom – suttogtam a tükörképemnek. – Nincs jobb ruhám.

Egyszerű asszony voltam.

Egész életemben eladóként dolgoztam egy kis zöldségesboltban.

Minden nap hajnal előtt keltem, előkészítettem az árut, ládákat cipeltem, este pedig holtfáradtan tértem haza.

Soha nem panaszkodtam.

Egyedül neveltem fel a fiamat.

Az apja még akkor elhagyott minket, amikor a fiú kicsi volt, és attól a pillanattól kezdve csak ketten maradtunk.

Nem volt sok mindenünk.

De egymásnak megvoltunk.

Amikor beteg volt, az ágya mellett ültem.

Az első iskolai napján fogtam a kezét.

Amikor felvették az egyetemre, örömömben sírtam.

És amikor egyszer azt mondta nekem:

– Anya, egyszer veszek neked egy nagy házat…

…csak nevettem.

– Nekem elég, ha jó ember leszel. – És ő valóban jó emberré vált.

Ezért is örültem, amikor elmesélte, hogy szerelmes lett.

A menyasszonya gyönyörű volt, művelt, és nagyon gazdag családból származott.

A szülei több céget is birtokoltak.

Nekem csak egy kis lakásom és egy öreg autóm volt.

Ez mégsem zavart soha.

Egészen addig, amíg el nem kezdtem az esküvőre gondolni. Tudtam, hogy drága ruhákba öltözött emberek lesznek ott.

Férfiak méretre szabott öltönyben.

Nők olyan ékszerekkel, amelyek valószínűleg többe kerültek, mint az éves fizetésem.

És én?

Rajtam a régi zöld ruhám volt.

De fontos volt számomra.

Azt viseltem a fiam születésének napján.

Azt viseltem, amikor iskolába ment.

Azt viseltem az iskolai ünnepségén.

És valahányszor felvettem, arra emlékeztetett, milyen hosszú utat tettünk meg együtt.

Mégis, az esküvőt megelőző napokban többször is elhatároztam, hogy nem megyek el.

Fel akartam hívni a fiamat, és azt mondani:

„Nem érzem jól magam.”

De nem tudtam rávenni magam.

Ez volt élete legfontosabb napja.

Nem hagyhattam ki.

Így hát azon a reggelen felvettem a ruhámat, megigazítottam a hajamat, felkaptam a régi kézitáskámat, és elindultam a templom felé.

Ahogy beléptem, azonnal éreztem, hogy tucatnyi tekintet szegeződik rám.

A vendégek gyönyörűen fel voltak öltözve.

Néhány nő hosszú estélyi ruhát viselt.

A férfiak drága öltönyben voltak.

Az asztalokat virágok és olyan díszek ékesítették, amelyek biztosan vagyonokba kerültek.

És akkor beléptem én. Egy nő rám nézett, és valamit súgott a mellette állónak.

Mindketten felnevettek.

„Ő lenne a vőlegény anyja?” – hallottam.

„Tényleg így jött el?”

„Igazán vehetett volna egy kis fáradságot.”

Lesütöttem a szemem.

Úgy tettem, mintha nem hallanék semmit.

A hátsó sorban ültem le.

A lehető legészrevétlenebb akartam maradni.

Aztán egy másik hangot hallottam.

„Ez igazán kínos.”

Elszorult a szívem.

Magamban ezt mondogattam:

Már csak egy kicsit.

Csak tarts ki.

Amikor megérkezik a fiam, minden rendben lesz.

Aztán kinyíltak a templomajtók.

Megszólalt a zene.

Mindenki felállt.

Belépett a fiam.

Csodálatosan nézett ki.

Amikor meglátott, egy pillanatra elmosolyodott.

Ez az egyetlen mosoly elég volt nekem.

Könnyek szöktek a szemembe.

Aztán újra kinyíltak az ajtók.

Belépett a menyasszony.

Mindenki hátrafordult. Gyönyörű volt.

Lassan sétált végig a templomhajón, apja kezét fogva.

Ám amikor az oltár elé ért, a tekintete megakadt rajtam.

A zöld ruhámon.

Láttam, ahogy megváltozik az arckifejezése.

Megállt.

Az apja értetlenül nézett rá.

– Mi a baj?

A menyasszony nem szólt semmit.

Lassan elengedte apja kezét.

És ahelyett, hogy az oltár felé indult volna, egyenesen felém lépdelt.

Csend telepedett a templomra.

Senki sem értette, mire készül.

Megállt előttem.

Megnézte a ruhámat.

Aztán megfogta a kezemet. – Miért ül hátul?

Nem találtam a szavakat.

– Én… nem akartam útban lenni.

A menyasszony körülnézett a templomban.

– Ki mondta magának, hogy útban van?

Senki sem válaszolt.

Aztán a vendégek felé fordult.

– Hallottam, miket mondtak.

Többen lesütötték a szemüket.

– Nevettek rajta a ruhája miatt.

Szünetet tartott.

– Pedig fogalmuk sem volt róla, ki viseli.

Aztán visszafordult hozzám.

– Kérdezhetek valamit?

Bólintottam.

– Ez volt a ruha, amit akkor viselt, amikor a leendő férjem megszületett?

Meglepődve néztem a fiamra.

– Igen.

A menyasszony elmosolyodott.

– És ezt viselte az iskolai ünnepségein is?

– Igen.

– És akkor is, amikor egyedül nevelte fel?

Nehezen nyeltem egyet.

– Igen.

A menyasszony mindenki felé fordult.

– Akkor miért nevetnek rajta?

Teljes csend honolt a templomban.

Aztán olyasmit tett, amire senki sem számított.

Letérdelt elém, ott, minden vendég szeme láttára.

Az emberek felszisszentek.

– Asszonyom – mondta –, ön nevelte fel azt a férfit, akihez ma hozzámegyek.

Megfogta a kezemet.

– És éppen ezért szeretném ma megköszönni önnek.

Aztán az apjához fordult.

– Apa, kérlek, gyere ide.

Az apja előrelépett.

A menyasszony valamit súgott neki.

A férfi, akinek…