Als der achtundsechzigjährige Viktor in das Hochsicherheitsgefängnis gebracht wurde, glaubten die meisten Häftlinge, er würde dort nicht lange überleben. -

Er war dünn, grauhaarig und wirkte fast zerbrechlich. Er suchte keinen Streit, sprach nicht laut und hielt sich aus Konflikten heraus. Während die anderen ihre Zeit auf dem Hof verbrachten, saß Viktor oft mit einem Buch in der Hand in der Bibliothek.

Auf den ersten Blick wirkte er wie ein Mann, der überhaupt nicht in eine solche Umgebung gehörte.

Doch niemand wusste, warum der Gefängnisdirektor ihn persönlich so sehr verabscheute.

Einige Wochen zuvor hatte Viktor offiziell Beschwerde gegen einen der Wärter eingereicht.

Er war Zeuge geworden, wie ein junger Häftling während eines Verhörs brutal misshandelt worden war. Viktor hatte sich Namen, Uhrzeiten und Schichtnummern notiert und alles haarklein in seiner Beschwerde geschildert.

„So etwas darf nicht hinter verschlossenen Türen geschehen“, schrieb er.

Der Direktor hatte gehofft, die Beschwerde würde einfach irgendwo in einem Büro landen und von niemandem beachtet werden.

Doch dazu kam es nicht.

Das Dokument gelangte an eine unabhängige Aufsichtskommission.

Eine Untersuchung wurde eingeleitet.

Und der Direktor begriff, wer dahintersteckte.

Viktor.

Er konnte ihn jedoch nicht offen bestrafen.

Er musste eine Methode finden, die wie eine ganz normale Maßnahme des Gefängnisalltags wirkte.

Also erließ er eine Sonderanweisung.

„Ab morgen nimmt Viktor sein Mittagessen die ganze Woche lang an Tisch Nummer sieben ein.“

Niemand brauchte eine Erklärung dafür, was das bedeutete.

An Tisch Nummer sieben saßen die gefährlichsten Häftlinge des gesamten Blocks. Mörder, Bandenmitglieder, gewalttätige Wiederholungstäter und Männer, denen die anderen Gefangenen lieber aus dem Weg gingen.

Der Direktor lächelte, als er den Befehl gab.

„Wir werden sehen, wie lange er durchhält.“

Am nächsten Tag amüsierte sich die gesamte Kantine auf Viktors Kosten.

Der alte Mann nahm sein Tablett und ging langsam zu Tisch Nummer sieben hinüber.

Er setzte sich.

Ein bulliger Häftling mit Glatze und einer Tätowierung am Hals sah ihn an.

„Du sitzt am falschen Tisch, Alter.“

Viktor begann zu essen.

„Hast du mich gehört?“

„Ja.“

„Warum sitzt du dann immer noch da?“

Viktor blickte auf. „Weil man mich hierher geschickt hat.“

Ein Lachen ging durch den Speisesaal.

Einer der Gefangenen schnappte sich sein Brot.

Ein anderer nahm ihm den Löffel weg.

Ein dritter stieß absichtlich sein Glas um.

Viktor sagte nichts.

Er aß einfach weiter.

Am nächsten Tag war es genauso.

Am dritten Tag war es noch schlimmer.

Jemand versteckte sein Besteck.

Ein anderer nahm sich einen Teil seines Mittagessens.

Wieder ein anderer stieß ihn beim Hinausgehen mit der Schulter an.

Viktor reagierte nie.

Und genau das begann die anderen zu verunsichern.

„Warum hast du keine Angst?“, fragte eines Tages der kahlköpfige Mann.

Viktor zuckte mit den Schultern.

„Angst zu empfinden und Angst zu zeigen, sind zwei verschiedene Dinge.“

Der Mann runzelte die Stirn.

„Hältst du dich für schlau?“

„Nein.“

„Was denkst du dann?“

Viktor blickte auf sein Tablett.

„Ich glaube, du hast Hunger.“

Ein paar Gefangene lachten.

Der Kahlköpfige jedoch reagierte nicht. Zum ersten Mal sah er Viktor nicht mehr als gebrechlichen alten Mann.

Er begann, ihn wahrzunehmen.

Denn Viktor lernte nach und nach alle am Tisch kennen.

Er wusste, wer Schlafstörungen hatte.

Wer Briefe bekam.

Wer sich vor einem Anruf von zu Hause fürchtete.

Wer vor den anderen den Harten spielte.

Eines Tages fragte ein junger Gefangener am Tisch leise:

„Glaubst du, mein Sohn weiß noch, wer ich bin?“

Die anderen lachten.

Viktor nicht.

„Wenn du das fragst, bedeutet das, dass es dir wichtig ist.“

Der junge Mann senkte den Blick.

„Er ist acht.“

„Dann bleibt noch genug Zeit, damit er den Mann kennenlernen kann, der du vielleicht noch werden wirst.“

Von diesem Moment an änderte sich etwas.

Äußerlich fast nichts.

Aber an Tisch sieben lachten sie nicht mehr so viel über Viktor wie zuvor.

Und einige der Gefangenen begannen, heimlich mit ihm zu reden.

Der Aufseher jedoch wusste nichts davon.

Er sah nur einen alten Mann, der seit sieben Tagen inmitten der schlimmsten Gefangenen saß, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Am siebten Tag beschloss er, dass die letzte Demütigung stattfinden musste.

Während des Mittagessens stand ein kahlköpfiger Mann auf.

Er ging zu Viktor hinüber.

Er packte dessen Tablett.

Und kippte es mit Wucht auf den Boden.

Kartoffeln verteilten sich auf dem Boden.

Suppe verschüttete sich zwischen den Tischen.

Das Brot rollte mehrere Meter weit weg.

Im gesamten Speisesaal wurde es still.

Der Kahlköpfige beugte sich über Viktor.

„Na, was nun, Alter?“

Viktor blickte langsam zu Boden.

Dann stand er auf.

Alle erwarteten, dass er nachgeben würde. Stattdessen nahm er seine Brille ab, putzte sie sorgfältig und legte sie auf den Tisch.

„Gar nichts mehr.“

„Was?“

Viktor drehte sich zum gesamten Speisesaal um.

„Sieben Tage lang habt ihr versucht, mich einzuschüchtern.“

Niemand sagte ein Wort.

„Ihr habt mir das Essen weggenommen. Ihr habt mich beschimpft. Ihr habt mich geschubst. Ihr habt darauf gewartet, dass ich die Beherrschung verliere.“

Er sah den Mann vor sich an.

„Aber eines habt ihr nicht begriffen.“

Der Kahlköpfige runzelte die Stirn.

„Was?“

Viktor griff in die Tasche seiner Gefängnisuniform.

Er holte ein gefaltetes Blatt Papier hervor.

„Ich bin nicht wegen euch hier.“

Er faltete das Dokument auseinander.

„Ich bin hier wegen jemandem, den ihr wahrscheinlich alle schon gesehen habt.“

Totenstille breitete sich im Speisesaal aus.

Viktor hielt das Papier hoch.

„Der junge Häftling, den die Wachen vor ein paar Wochen zusammengeschlagen haben.“