Hajnali fél három volt, amikor Karine Durand még egyszer az újszülöttosztály falán lógó órára pillantott.

Már közel tizennyolc órája volt szolgálatban.

Égett a szeme, fájt a lába, és elgémberedett a válla. Mégsem engedhetett meg magának egyetlen pillanatnyi pihenőt sem; az újszülött-intenzív osztályon sosem lehetett tudni, mit hoz a következő perc.

Karine tizenkét éve dolgozott újszülöttekkel.

Ez idő alatt tanúja volt olyan babák első lélegzetvételének is, akiket az orvosok kezdetben menthetetlennek ítéltek. Látta a szülőket örömükben sírni, amikor gyermekük hetekig tartó ápolás után végre elhagyhatta az inkubátort.

Ám munkája árnyoldalát is látta.

Látott csecsemőket, akik teljes erejükkel küzdöttek, mégis elveszítették a harcot.

Véleménye szerint az ilyen pillanatokra sosem lehet teljesen felkészülni.

Még tizenkét év után sem.

Azon az éjszakán azonban sejtelme sem volt arról, hogy pályafutása egyik legmeghatározóbb pillanata vár rá.

Egyszerre csak éles hang hasította át a levegőt: megszólalt a belső hívórendszer.

– Vörös riasztás! Ikerterhesség. Harminchetes magzatok. Az anya kritikus állapotban.

Karine azonnal felállt.

Fáradtsága egy csapásra elszállt.

Felhúzta a gumikesztyűt, és a többi ápolóval együtt két inkubátor előkészítésébe kezdett. Az orvosok szinte egy időben érkeztek meg. Volt, aki a berendezéseket ellenőrizte, mások az oxigént készítették elő, miközben egy másik csapat már a műtőben várakozott. Mindez alig néhány tucat másodperc alatt zajlott le.

A huszonkilenc éves Marianne Rousselt szállították be a kórházba.

Sápadt volt, gyenge, és szinte eszméletlen. Férje, Didier, a hordágy mellett futva próbált lépést tartani a személyzettel.

– Kérem… mentsék meg őket! – ismételgette folyamatosan.

Karine hallotta a szavait, de nem tudott válaszolni.

Ilyen pillanatokban nem volt idő vigasztaló szavakra.

Minden egyes másodperc három ember életéről dönthetett.

Marianne-t betolták a műtőbe. Éppen mielőtt elvesztette volna az eszméletét, megszorította Didier kezét.

– A kislányaim…

Ezek voltak az utolsó szavak, amelyeket ki tudott mondani.

Néhány perccel később megszületett az első kislány.

Apró volt és törékeny; alig nyomott többet, mint egy nagy palack víz.

Mégis, halk sírás hallatszott.

Karine néma megkönnyebbüléssel sóhajtott fel.

– Megvan – mondta az egyik orvos.

Percekkel később megszületett a testvére is.

És ekkor minden megváltozott.

A második baba nem adott ki hangot.

Apró teste mozdulatlanul feküdt.

Karine azonnal megkezdte az újraélesztést.

A személyzet gyorsan és precízen dolgozott. Megpróbálták újraindítani a szívét, támogatták a légzését, és mindent megtettek, ami csak lehetséges volt.

Peregtek a másodpercek.

Egy perc.

Kettő.

Három.

Karine még mindig nem volt hajlandó feladni.

Végül azonban az orvos megrázta a fejét.

– Sajnálom.

Ez a két szó is elég volt.

Karine egy pillanatra lesütötte a szemét.

A második kislány röviddel a születése után meghalt. Az ápolónő olyan fájdalmat érzett, amely túlmutatott a szakmai kötelességen.

Hiszen Karine egész életében tudta, milyen érzés életben maradt ikernek lenni.

A saját ikertestvére születésekor halt meg.

Soha nem ismerhette meg.

Soha nem hallotta a hangját.

Soha nem érintette meg.

Mégis, egész életében egy különös érzést hordozott magában – annak az emlékét, akit sosem volt alkalma megismerni.

Talán éppen ezért viselte meg ennyire a másik baba halála.

De mennie kellett tovább.

Hiszen a kórterem másik felében a másik kislány az életéért küzdött.

Lucie.

A kislány gépek segítségével lélegzett, állapota pedig továbbra is kritikus volt.

Néhány órával később Marianne végre felébredt.

Az első szavai egyszerűek voltak.

– Hol vannak a babáim?

Didier ránézett, de képtelen volt válaszolni.

Marianne azonnal megértette, hogy történt valami.

– Nem… – csuklott el a hangja.

– Látni akarom őket.

Karine tudta, mit kell tennie. Nem volt olyan módja egy ilyen hír közlésének a szülőkkel, amely enyhíthette volna a fájdalmat.

Így hát felkészítette Renée-t, és óvatosan átvitte a nővéréhez.

Egymás mellé fektette a két kisbabát.

Lucie a gépekre kötve feküdt az inkubátorban.

Renée-t egy kis fehér takaróba bugyolálták.

Karine igyekezett megőrizni szakmai higgadtságát.

Ám legbelül szakadt meg a szíve.

Szerette volna megadni Marianne-nak a lehetőséget, hogy utoljára lássa a lányát.

Hogy megsimogassa.

Hogy elbúcsúzzon tőle.

Senki sem várt mást. Marianne könnyes szemmel nézett mindkét gyermekre.

– Annyira hasonlítanak egymásra – suttogta.

Didier mellette állt, és fogta a kezét.

Karine lassan félrefordult, hogy egy kis magánszférát biztosítson nekik.

És ekkor történt valami, aminek nem volt magyarázata.

Eleinte csak egy apró mozdulat volt.

Karine alig vette észre.

Ám aztán halk hangot hallott.

Megfordult.

És megdermedt.

Lucie megmozdult.

Ez önmagában még nem lett volna szokatlan.

De apró keze lassan a kishúga felé nyúlt.

Kis ujjai ráfonódtak a fehér takaró szélére.

Karine közelebb lépett.

– Várjanak csak…

Senki sem mozdult.

Aztán halk sípolás hallatszott.

Egy.

Rövid.

Még egy.

Az orvos azonnal a monitorhoz lépett.

– Ez lehetetlen.

Karine Renée-re nézett.

És abban a pillanatban majdnem összecsuklott a lába.

Változás jelent meg a monitoron.

– Vizsgálja meg!