Es war 2:30 Uhr morgens, als Karine Durand noch einmal auf die Uhr an der Wand der Neugeborenenstation blickte.

Sie war bereits seit fast achtzehn Stunden im Dienst.

Ihre Augen brannten, ihre Beine schmerzten und ihre Schultern waren steif. Doch sie durfte auch nur für einen Moment nachlassen; auf der Neugeborenen-Intensivstation wusste man nie, was die nächste Minute bringen würde.

Karine arbeitete seit zwölf Jahren mit Neugeborenen.

In dieser Zeit hatte sie die ersten Atemzüge von Babys miterlebt, die die Ärzte anfangs für so gut wie hoffnungslos gehalten hatten. Sie hatte gesehen, wie Eltern vor Freude weinten, wenn ihr Kind nach wochenlanger Pflege endlich den Brutkasten verlassen konnte.

Aber sie hatte auch die andere Seite ihres Berufs kennengelernt.

Sie hatte gesehen, wie Babys mit aller Kraft kämpften, nur um den Kampf schließlich zu verlieren.

Ihrer Meinung nach konnte man sich auf solche Momente niemals vollständig vorbereiten.

Nicht einmal nach zwölf Jahren.

In dieser Nacht ahnte sie jedoch nicht, dass einer der tiefgreifendsten Momente ihrer Karriere vor ihr lag.

Plötzlich durchschnitt der schrille Ton der Gegensprechanlage die Luft.

„Code Rot. Zwillinge. 30. Schwangerschaftswoche. Mutter in kritischem Zustand.“

Karine stand sofort auf.

Ihre Müdigkeit war wie weggeblasen.

Sie zog sich Handschuhe über und begann gemeinsam mit den anderen Krankenschwestern, zwei Brutkästen vorzubereiten. Fast gleichzeitig trafen die Ärzte ein. Einige überprüften die Geräte, andere bereiteten den Sauerstoff vor, während ein weiteres Team bereits im Operationssaal wartete. All das geschah innerhalb weniger Dutzend Sekunden.

Die neunundzwanzigjährige Marianne Roussel wurde ins Krankenhaus gebracht.

Sie war blass, schwach und kaum bei Bewusstsein. Ihr Mann Didier lief neben der Trage her und versuchte, mit dem Personal Schritt zu halten.

„Bitte … retten Sie sie“, wiederholte er immer wieder.

Karine hörte ihn, konnte aber nicht antworten.

In einem solchen Moment blieb keine Zeit für tröstende Worte.

Jede Sekunde konnte über das Leben dreier Menschen entscheiden.

Marianne wurde in den Operationssaal geschoben. Kurz bevor sie das Bewusstsein verlor, drückte sie Didiers Hand.

„Meine kleinen Mädchen …“

Das waren die letzten Worte, die sie noch hervorbringen konnte.

Wenige Minuten später kam das erste Mädchen zur Welt.

Es war winzig, zerbrechlich und wog kaum mehr als eine große Wasserflasche.

Dennoch war ein leises Weinen zu hören.

Karine stieß einen lautlosen Seufzer der Erleichterung aus.

„Wir haben sie“, sagte einer der Ärzte.

Nur Minuten später wurde ihre Schwester geboren.

Und in diesem Moment änderte sich alles.

Das zweite Baby gab keinen Laut von sich.

Ihr winziger Körper lag regungslos da.

Karine begann sofort mit Wiederbelebungsmaßnahmen.

Das Team arbeitete schnell und präzise. Sie versuchten, das Herz wieder in Gang zu bringen, unterstützten die Atmung und taten alles, was in ihrer Macht stand.

Die Sekunden vergingen.

Eine Minute.

Zwei.

Drei.

Karine weigerte sich beharrlich aufzugeben.

Schließlich jedoch schüttelte der Arzt den Kopf.

„Es tut mir leid.“

Diese beiden Worte genügten.

Karine senkte für einen Moment den Blick.

Das zweite Mädchen war kurz nach der Geburt gestorben. Die Krankenschwester empfand einen Schmerz, der weit über das Berufliche hinausging.

Denn Karine wusste aus eigener Erfahrung, wie es war, der überlebende Zwilling zu sein.

Ihre eigene Schwester war bei der Geburt gestorben.

Sie hatte sie nie kennengelernt.

Sie hatte nie ihre Stimme gehört.

Sie hatte sie nie berührt.

Und doch hatte sie ihr Leben lang ein seltsames Gefühl tief in sich getragen – eine Erinnerung an jemanden, den sie nie hatte kennenlernen dürfen.

Vielleicht traf sie der Tod des anderen Babys gerade deshalb so hart.

Aber sie musste weitermachen.

Denn auf der anderen Seite der Station kämpfte die andere kleine Schwester um ihr Leben.

Lucie.

Das kleine Mädchen atmete nur mit Hilfe von Maschinen, und ihr Zustand blieb kritisch.

Einige Stunden später wachte Marianne endlich auf.

Ihre ersten Worte waren schlicht.

„Wo sind meine Babys?“

Didier sah sie an, unfähig zu antworten.

Marianne begriff sofort, dass etwas geschehen war.

„Nein …“

Ihre Stimme brach.

„Ich möchte sie sehen.“

Karine wusste, was sie zu tun hatte. Es gab keine Möglichkeit, den Eltern eine solche Nachricht zu überbringen, ohne den Schmerz zu lindern.

Also bereitete sie Renée vor und trug sie behutsam zu ihrer Schwester hinüber.

Sie legte die beiden Babys nebeneinander.

Lucie lag im Brutkasten, angeschlossen an die Geräte.

Renée war in eine kleine weiße Decke gehüllt.

Karine bemühte sich um einen professionellen Gesichtsausdruck.

Doch im Inneren schmerzte ihr Herz.

Sie wollte Marianne die Gelegenheit geben, ihre Tochter ein letztes Mal zu sehen.

Sie zu streicheln.

Abschied zu nehmen.

Niemand erwartete etwas anderes. Marianne blickte unter Tränen auf die beiden Kinder.

„Sie sehen sich so ähnlich“, flüsterte sie.

Didier stand neben ihr und hielt ihre Hand.

Karine wandte sich langsam ab, um ihnen einen Moment der Privatsphäre zu lassen.

Und genau in diesem Augenblick geschah etwas, das völlig unerklärlich war.

Zunächst war es nur eine leichte Bewegung.

Karine bemerkte sie kaum.

Doch dann hörte sie ein leises Geräusch.

Sie drehte sich um.

Und erstarrte.

Lucie hatte sich bewegt.

Das an sich war nicht ungewöhnlich.

Doch ihre winzige Hand streckte sich langsam nach ihrer kleinen Schwester aus.

Ihre kleinen Finger krallten sich um den Rand der weißen Decke.

Karine trat näher.

„Warten Sie …“

Niemand bewegte sich.

Dann ertönte ein leises Piepen.

Einmal.

Kurz.

Noch einmal.

Der Arzt trat sofort an den Monitor.

„Das ist unmöglich.“

Karine sah zu Renée.

Und in diesem Moment drohten ihre Knie nachzugeben.

Auf dem Monitor zeigte sich eine Veränderung.

„Untersuchen Sie sie“,