– Ne érjen hozzám ott!
Az évek során a hangja mindenki számára ismerőssé vált az intézményben.
Egyes dolgozók hozzászoktak a reakcióihoz. Mások egyszerűen csak makacs, figyelemre vágyó idős asszonynak tartották. Még a saját fia is meg volt győződve arról, hogy az anyja feleslegesen csinál nagy jelenetet egy egyszerű fürdetésből.
Ám senki sem sejtette, hogy a félelme mögött valami olyan dolog húzódik meg, amit Eleanor négy teljes évtizeden át képtelen volt kimondani.
Eleanor Vance hetvenhat éves volt, amikor az Oakridge idősotthonba került. Első ránézésre nem tűnt olyan embernek, aki állandó segítségre szorulna. Egyedül is tudott járni, többnyire tisztában volt a környezetével, sőt, még keresztrejtvényt is fejtett minden nap.
Szerette az erős kávét, a régi filmeket és a teljesen hétköznapi dolgokról folytatott hosszú beszélgetéseket.
Az egyetlen igazi probléma akkor jelentkezett, amikor eljött a fürdetés ideje.
Az arcát maga mosta meg. Minimális segítséggel a haját is el tudta rendezni. Senkinek sem kellett emlékeztetnie arra, hogy mossa meg a kezét és a lábát. Ám abban a pillanatban, ahogy egy gondozó megpróbálta megmosni a hátát, Eleanor teljesen megváltozott.
– Hagyja abba!
– Mrs. Vance, csak segíteni szeretnék.
– Ne érjen hozzám!
Egyszer olyan hevesen hajított el egy műanyag kancsót, hogy az nagy csattanással az ajtónak ütközött. Máskor bezárkózott a fürdőszobába a személyzet elől, és nem volt hajlandó kijönni.
Amikor a huszonnégy éves Hannah munkába állt az Oakridge-ben, a főnővér azonnal figyelmeztette őt Eleanorral kapcsolatban.
– Ne erőltesse a fürdetést. Már mindent megpróbáltunk. Ha nemet mond, hagyja békén.
Hannah bólintott.
Eleinte követte is ezeket az utasításokat. Ám hamarosan észrevett valamit, ami talán elkerülte a többiek figyelmét.
Eleanor nem félt a víztől.
A fürdőszobától sem félt.
Az emberi érintéstől félt.
Különösen attól, ha a hátához értek.
Így hát Hannah felhagyott a fürdetés témájának felvetésével. Ehelyett inkább csak azért kezdte látogatni Eleanort, hogy beszélgessen vele. Odavitte neki az újságot. Néha egy csésze kávét. Máskor meg letett egy keresztrejtvényt az asztalra, és úgy tett, mintha elakadt volna.
– Norvégia fővárosa. Négy betű.
Eleanor a szemüvege pereme felett nézett rá.
– Oslo.
– Ez gyors volt.
– Mert okosabb vagyok nálad.
Hannah felnevetett.
Apróság volt, de abban a pillanatban valami megváltozott köztük.
Hosszú idő után először Eleanor elmosolyodott.
Fokozatosan hozzászokott Hannah-hoz. Először hagyta, hogy megmossa a lábát. Aztán a haját. Később megengedte, hogy segítsen az öltözködésben.
Egy reggel azonban, miközben Eleanor kardigánját gombolta, Hannah ujjai véletlenül hozzáértek az asszony lapockájához.
Eleanor azonnal megdermedt.
Hirtelen megfordult, és megragadta Hannah csuklóját.
Hannah megriadt.
De az idős asszony szemében nem volt harag.
Félelem volt ott. Olyan mély, hogy Hannah egy pillanatra elfelejtette, mit is akart mondani.
– A hátamhoz ne – suttogta Eleanor.
Hannah lassan bólintott.
– Rendben.
– Soha.
– Megígérem.
Attól a pillanattól kezdve soha többé nem érintette meg azt a részt.
Hetek teltek el.
Eleanor azonban annyira megbízott már Hannah-ban, hogy egy esős februári reggelen olyasmit tett, amit korábban soha.
Magához hívta a szobába.
Hannah belépett, és látta, hogy Eleanor az ágy szélén ül.
– Csukd be az ajtót – mondta az idős asszony.
Hannah becsukta.
– Hozz egy tál meleg vizet.
– Rendben.
– Szappant. Meg egy szivacsot.
Hannah tétovázott.
– Biztos benne?
Eleanor néhány másodpercig hallgatott.
– Nem.
Aztán mély levegőt vett.
– Éppen ezért kell megtennünk, mielőtt meggondolnám magam.
Hannah mindent odahozott, amire szükség volt. Nem kérdezett többet.
Eleanor lassan kigombolta a ruháját. Remegett a keze.
Aztán hátat fordított.
Hannah meg sem mozdult.
A szivacs kicsúszott a kezéből, és a padlóra hullott. Eleanor hátán hatalmas heg éktelenkedett.
A lapockái aljától egészen a derekáig húzódott. Nem közönséges műtéti heg volt. A bőr helyenként súlyosan torz, egyenetlen és feszes volt; úgy festett, mint egy régi égési sérülés nyoma, amely valamikor a teste nagy részét boríthatta.
Hannah mozdulatlanná dermedt.
– Istenem…
Eleanor lehajtotta a fejét. – Most már érted, miért nem akarom, hogy bárki is hozzám érjen.
Hannah letérdelt, hogy egy magasságba kerüljön vele.
– Mi történt magával?
Eleanor sokáig nem válaszolt.
Kint az eső dobolt az ablaküvegen, a szobában pedig csak az óra ketyegése hallatszott.
– Az – mondta végül –, negyven éve történt.
Hannah várt.
– És soha senkinek nem beszéltem róla.
– Még a fiának sem?
Eleanor megrázta a fejét.
– Marcus csak annyit tud, amennyit megengedtem neki.
Hannah leült vele szemben.
– Miért titkolta ilyen sokáig?
Eleanor szorosabban magára húzta a köntösét.
– Mert ha akkor elmondom az igazat, több ember életét is tönkretettem volna.
– Kiknek az életét?
Az idős asszony behunyta a szemét.
És épp ekkor kopogtak az ajtón.
Mindkét nő összerezzent.
– Mrs. Vance? – szólt be egy ápolónő. – Minden rendben van?
Eleanor gyorsan válaszolt:
– Igen.
Amikor a folyosón elhaltak a léptek, újra Hannah-ra nézett.
– Meg kell ígérnie nekem valamit.
– Mit?
– Ha elmondom, nem fog más szemmel nézni rám.
Hannah egy pillanatig hallgatott.
– Azt nem ígérhetem, hogy nem lepődöm meg. De azt igen, hogy végighallgatom.
Azóta először Eleanor…