Drei Jahre lang glaubten alle im Seniorenheim, Eleanor würde einfach überreagieren. Wann immer sich ihr beim Baden jemand von hinten näherte, schrie sie auf, stieß die Pflegekräfte weg und schloss sich manchmal sogar im Badezimmer ein. -

„Fass mich da nicht an!“

Im Laufe der Jahre wurde ihre Stimme allen in der Einrichtung vertraut.

Einige Mitarbeiter gewöhnten sich an ihre Reaktionen. Andere taten sie als sture alte Frau ab, die nur Aufmerksamkeit wollte. Selbst ihr eigener Sohn war davon überzeugt, dass seine Mutter wegen eines einfachen Bades unnötig Aufsehen erregte.

Doch niemand ahnte, dass sich hinter ihrer Angst etwas verbarg, das Eleanor vier Jahrzehnte lang nicht hatte aussprechen können.

Eleanor Vance war sechsundsiebzig Jahre alt, als sie im Pflegeheim Oakridge einzog. Auf den ersten Blick wirkte sie nicht wie jemand, der ständige Betreuung benötigte. Sie konnte selbstständig gehen, war meist orientiert und löste sogar täglich Kreuzworträtsel.

Sie liebte starken Kaffee, alte Filme und lange Gespräche über ganz alltägliche Dinge.

Ihr einziges wirkliches Problem trat auf, wenn es Zeit zum Baden war.

Sie wusch sich selbst das Gesicht. Sie konnte sich mit minimaler Hilfe die Haare frisieren. Niemand musste sie daran erinnern, sich Hände und Beine zu waschen. Doch sobald eine Pflegekraft versuchte, ihr den Rücken zu waschen, verwandelte sich Eleanor in einen anderen Menschen.

„Hör auf damit!“

„Mrs. Vance, ich möchte Ihnen doch nur helfen.“

„Fass mich nicht an!“

Einmal schleuderte sie einen Plastikkrug so heftig weg, dass er gegen die Tür krachte. Ein anderes Mal schloss sie sich im Badezimmer vor dem Personal ein und weigerte sich herauszukommen.

Als die vierundzwanzigjährige Hannah in Oakridge anfing, warnte die leitende Pflegekraft sie sofort vor Eleanor.

„Drängen Sie sie nicht beim Baden. Wir haben schon alles versucht. Wenn sie Nein sagt, lassen Sie sie in Ruhe.“

Hannah nickte.

Zunächst hielt sie sich an diese Anweisungen. Doch bald bemerkte sie etwas, das den anderen vielleicht entgangen war.

Eleanor hatte keine Angst vor dem Wasser.

Sie hatte auch keine Angst vor dem Badezimmer.

Sie hatte Angst vor menschlicher Berührung.

Besonders davor, am Rücken berührt zu werden.

Also sprach Hannah das Thema Baden gar nicht mehr an. Stattdessen begann sie, Eleanor einfach nur zu besuchen. Sie brachte ihr die Zeitung. Manchmal eine Tasse Kaffee. Ein anderes Mal legte sie ein Kreuzworträtsel auf den Tisch und tat so, als wüsste sie nicht weiter.

„Hauptstadt von Norwegen. Vier Buchstaben.“

Eleanor sah über den Rand ihrer Brille hinweg zu ihr auf.

„Oslo.“

„Das ging schnell.“

„Weil ich klüger bin als du.“

Hannah lachte.

Es war eine Kleinigkeit, doch in diesem Moment veränderte sich etwas zwischen ihnen.

Zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte Eleanor.

Nach und nach gewöhnte sie sich an Hannah. Zuerst ließ sie sich von ihr die Füße waschen. Dann die Haare. Später erlaubte sie ihr, ihr beim Ankleiden zu helfen.

Eines Morgens jedoch, als Hannah gerade Eleanors Strickjacke schloss, streiften ihre Finger versehentlich deren Schulterblatt.

Eleanor erstarrte augenblicklich.

Sie wirbelte herum und packte Hannah am Handgelenk.

Hannah erschrak.

Doch in den Augen der alten Frau lag kein Zorn.

Darin lag Angst. So tief, dass Hannah für einen Moment vergaß, was sie hatte sagen wollen.

„Nicht auf meinem Rücken“, flüsterte Eleanor.

Hannah nickte langsam.

„In Ordnung.“

„Niemals.“

„Ich verspreche es.“

Von diesem Moment an berührte sie diese Stelle nie wieder.

Wochen vergingen.

Doch Eleanor begann, Hannah so weit zu vertrauen, dass sie an einem regnerischen Februarmorgen etwas tat, was sie noch nie zuvor getan hatte.

Sie rief sie zu sich ins Zimmer.

Hannah trat ein und sah Eleanor auf der Bettkante sitzen.

„Schließ die Tür“, sagte die alte Frau.

Hannah schloss sie.

„Bring eine Schüssel mit warmem Wasser.“

„In Ordnung.“

„Seife. Und einen Schwamm.“

Hannah zögerte.

„Bist du sicher?“

Eleanor schwieg einige Sekunden lang.

„Nein.“

Dann holte sie tief Luft.

„Deshalb müssen wir es tun, bevor ich es mir anders überlege.“

Hannah holte alles Nötige. Sie stellte keine weiteren Fragen.

Langsam öffnete Eleanor ihre Kleidung. Ihre Hände zitterten.

Dann drehte sie ihr den Rücken zu.

Hannah rührte sich nicht.

Der Schwamm glitt ihr aus der Hand und fiel zu Boden. Auf Eleanors Rücken befand sich eine riesige Narbe.

Sie erstreckte sich von einem Punkt knapp unterhalb der Schulterblätter bis fast hinunter zur Taille. Es war keine gewöhnliche Operationsnarbe. An manchen Stellen war die Haut stark entstellt, uneben und straff gezogen. Sie sah aus wie die Spur einer alten Verbrennung, die einst einen großen Teil ihres Körpers bedeckt haben musste.

Hannah erstarrte.

„Gott …“

Eleanor senkte den Kopf. „Jetzt verstehst du, warum ich nicht will, dass mich jemand berührt.“

Hannah kniete sich hin, sodass sie sich auf Augenhöhe mit ihr befand.

„Was ist mit dir passiert?“

Eleanor antwortete lange Zeit nicht.

Draußen trommelte der Regen gegen die Fensterscheiben, und das einzige Geräusch im Zimmer war das Ticken der Uhr.

„Das“, sagte sie schließlich, „ist vor vierzig Jahren passiert.“

Hannah wartete.

„Und ich habe niemandem davon erzählt.“

„Nicht einmal deinem Sohn?“

Eleanor schüttelte den Kopf.