Sie ahnten nicht, dass sie schon wenige Minuten später jedes Wort bereuen würden, das sie an ihn richteten.
Es war kurz nach sechs Uhr morgens.
Der See lag fast vollkommen still da. Tief hängender Nebel zog über das Wasser, und die kühle Luft sickerte langsam durch die Bäume. Vom gegenüberliegenden Ufer war kein Laut zu hören – nur das gelegentliche, leise Platschen eines Fisches.
Der alte Mann saß auf einem Klappstuhl ganz am Ende des verwitterten Stegs. Er hieß Viktor und kam fast jeden Morgen an den See, um zu angeln.
Er hatte es nie eilig.
Er sprach nie mehr als nötig.
Und vor allem ließ er sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen.
Neben seinem Stuhl stand ein Metalleimer; darin glänzten die wenigen Fische, die er in der vergangenen Stunde gefangen hatte. Er hielt seine Angel fest, aber mühelos, den Blick starr auf den Schwimmer gerichtet.
Dann hörte er hinter sich Gelächter.
Drei junge Männer kamen den Uferweg entlang. Sie waren laut und selbstsicher und traten auf, als gehörte ihnen der Ort.
Sie verlangsamten ihre Schritte, als sie den alten Mann bemerkten.
Einer von ihnen stieß seinen Begleiter mit dem Ellbogen an.
„Sieh dir den an.“
„Ein Angler“, lachte der Zweite.
Der Dritte entdeckte den Eimer mit den Fischen.
„Das ist ja interessant.“
Sie gingen langsam auf den Steg zu. „Hey, Alter“, rief einer von ihnen.
Viktor reagierte nicht.
Der Schwimmer zuckte leicht.
Der alte Mann wurde augenblicklich aufmerksam und neigte seine Angel ein wenig.
Die jungen Männer tauschten Blicke aus.
„Kannst du uns hören?“
Viktor schwieg.
„Ich frage, ob du hören kannst.“
Der alte Mann holte langsam die Schnur ein und überprüfte den Köder. Dann warf er ihn wieder aus.
Erst dann drehte er sich um.
„Was wollt ihr?“
Einer der jungen Männer grinste höhnisch.
„Dieser Platz gehört uns.“
Viktor blickte hinaus auf das Wasser. „Das ist ein öffentlicher See.“
„Spielt keine Rolle.“
„Doch, tut es.“
Das Lächeln des jungen Mannes erstarrte für einen Moment.
„Wir angeln hier. Wer bleiben will, zahlt.“
Viktor lächelte leicht.
„Und wofür?“
„Für das Recht, hier zu sitzen.“
„Und wer hat euch das Recht gegeben, Geld zu kassieren?“
Die jungen Männer lachten.
„Hast du das gehört? Er will die Regeln wissen.“
„Alter Mann, mach keinen Ärger.“
Viktor wandte sich wieder dem Wasser zu.
„Dann lasst mich angeln.“
Seine Ruhe reizte sie weit mehr, als es jedes Argument getan hätte.
Einer der jungen Männer trat näher an den Stuhl heran.
„Ich sage dir: Verschwinde.“
Viktor schwieg.
„Hörst du mich?“
Nichts.
Der junge Mann trat heftig gegen den Metalleimer.
Es gab einen lauten Knall.
Der Eimer flog über die Kante des Stegs und landete im Wasser.
Mehrere Fische verschwanden augenblicklich unter der Oberfläche.
Einer der jungen Männer lachte. „So. Jetzt kannst du mich hören, hoffe ich.“
Viktor blickte langsam auf den leeren Platz neben sich.
Dann auf die Wasseroberfläche.
Dann zu dem jungen Mann.
Aber er sagte kein Wort.
„Was ist los?“, fragte der junge Mann. „Hast du die Sprache verloren?“
Viktor legte einfach seine Angelrute auf seine Knie.
Der junge Mann machte einen weiteren Schritt vorwärts.
„Steh auf.“
Der alte Mann blieb sitzen.
„Ich habe gesagt: Steh auf!“
Viktor hob den Blick.
„Ich will mich nicht streiten.“
„Wir wollen uns auch nicht streiten.“

Der junge Mann ballte die Hand zur Faust.
„Wir erklären nur, wie die Dinge hier laufen.“
Viktor starrte auf die Hand des jungen Mannes.
Dann sagte er ruhig:
„Junge, es ist noch Zeit für dich zu gehen.“
Das Lachen verstummte augenblicklich.
„Was hast du gesagt?“
„Du hast mich gehört.“
„Drohst du mir?“
„Nein.“
Viktor nahm seine Angelrute auf.
„Ich warne dich.“ Der junge Mann machte einen letzten Schritt.
„Das wollen wir doch mal sehen.“
Er holte mit dem Arm aus, um auf den alten Mann einzuschlagen.
Doch in dem Moment, als sich seine Hand bewegte, schnellte Viktors linke Hand nach oben.
Es war keine heftige Bewegung.
Sie war präzise.
Der alte Mann packte den jungen Mann am Handgelenk und zwang ihn mit einer einzigen Drehung des Arms in eine völlig andere Haltung. Der junge Mann schrie auf, als er plötzlich das Gleichgewicht verlor.
Viktor richtete sich auf.
Und in diesem Augenblick begriffen die jungen Männer zum ersten Mal, dass sie einen Fehler gemacht hatten.
Der alte Mann war nicht schwach.
Er war nicht verwirrt.
Und er war ganz sicher nicht hilflos. Seine Haltung änderte sich in Bruchteilen einer Sekunde.
Verschwunden war der ruhige Fischer; an seine Stelle trat ein Mann, der absolute Konzentration ausstrahlte.
„Lass mich los!“, rief der junge Mann.
Viktor ließ ihn los.
Der junge Mann wich zurück und hielt sich das Handgelenk.
„Was zum Teufel war das?“
Viktor rückte seinen Ärmel zurecht.
„Die Leute vergessen oft, dass Alter nicht gleichbedeutend mit Schwäche ist.“
Der zweite junge Mann stürmte vorwärts.
Viktor machte einen einzigen Schritt zurück.
Der junge Mann verfehlte sein Ziel und rutschte auf dem nassen Holz aus. Doch bevor er ins Wasser fallen konnte, packte Viktor ihn an der Jacke und zog ihn wieder hoch.
„Du hättest dich verletzen können“, sagte er ruhig.
Der junge Mann starrte ihn an.
„Warum hast du mich gerettet?“
Viktor schwieg einen Moment.
„Weil ich nicht so bin wie ihr.“
Währenddessen holte der dritte junge Mann sein Handy hervor.
„Ich rufe die Polizei.“
Viktor lächelte leicht.
„Nur zu.“
„Hast du keine Angst?“
„Nein.“
Der junge Mann begann, auf seinem Handy nach etwas zu suchen.
Dann erstarrte er.
Auf dem Bildschirm erschien eine Nachricht von dem Freund, der oben am Parkplatz geblieben war.
„Wer ist dieser Typ?“, stand dort.
„Ich weiß es nicht.“
Wenige Sekunden später traf eine weitere Nachricht ein.
„Ich hab’s rausgefunden. Du solltest besser von ihm weggehen.“
Der junge Mann wurde bleich. „Was ist los?“, fragte einer der anderen.
Er antwortete nicht.
Er reichte seinem Freund einfach das Telefon.
Der Freund las die Nachricht.
Und sein Gesichtsausdruck veränderte sich augenblicklich.
„Das ist unmöglich.“
Viktor bemerkte es.
„Was hast du herausgefunden?“ Der junge Mann hob langsam den Blick.
„Sind Sie Viktor Král?“
Der alte Mann nickte.
„Ja.“
„Ein ehemaliger Ausbilder der Spezialeinheiten?“
Viktor m