Wenn ich sagen müsste, wann genau mir zum ersten Mal auffiel, dass sich etwas an meiner Frau verändert hatte, wäre es nicht der Morgen gewesen, an dem ich das Mal entdeckte.

Es war ein paar Stunden zuvor gewesen.

Sie war am Sonntagabend von einem Wochenendausflug zurückgekommen.

Sie hatte einen kleinen Koffer, ein paar Souvenirs und dasselbe Lächeln mitgebracht, das ich seit fünfzehn Jahren kannte.

Sie umarmte mich an der Tür.

„Ich habe dich vermisst.“

Ich lächelte.

„Dich auch.“

In diesem Moment war nichts Ungewöhnliches.

Zumindest dachte ich das damals.

Das erste Merkwürdige geschah am nächsten Morgen.

Meine Frau stand einige Minuten in der Küche und suchte nach ihren Lieblingstassen.

Sie öffnete einen Schrank.

Dann noch einen.

Schließlich drehte sie sich zu mir um.

„Wo hast du die denn hingelegt?“

Ich lachte.

„Ich? Du hast doch erst vor zwei Jahren die ganze Küche renoviert.“

Sie sah in den Schrank.

„Klar.“

Aber sie wirkte nicht überzeugt.

Ein paar Stunden später passierte etwas Seltsames.

Abends kam sie ins Schlafzimmer und legte sich wie von selbst auf meine Seite des Bettes.

Sie saß ein paar Sekunden da.

„Was machst du denn?“, fragte ich.

Sie sah sich um.

„Ich … weiß nicht.“

Sie lächelte, als wäre es nichts Besonderes.

„Ich bin wohl müde.“

Unser Hund reagierte ganz anders auf ihre Rückkehr.

Normalerweise wäre er sofort zu ihr gerannt.

Diesmal blieb er mitten im Flur stehen.

Er sah sie an.

Er rührte sich nicht.

Er wedelte nicht einmal mit dem Schwanz.

Er beobachtete sie einfach ein paar Minuten lang.

„Was ist denn los mit dir?“, fragte sie lachend.

Der Hund wich zurück.

Das beunruhigte mich mehr als alles andere.

Hunde erinnern sich an Gerüche.

Sie erinnern sich an Menschen.

Und unser Hund kannte sie fast genauso lange wie ich.

Trotzdem redete ich mir ein, dass es nur an der Müdigkeit lag.

Vielleicht an einem Tapetenwechsel.

Vielleicht an Stress.

Vielleicht einfach nur ein seltsamer Zufall.

Am nächsten Morgen hatte sie geduscht.

Als sie aus dem Badezimmer kam, waren ihre Haare nass und ein Handtuch lag über ihren Schultern.

Da bemerkte ich es.

Sie hatte ein kleines Muttermal unter ihrem linken Schulterblatt.

Es sah aus wie eine Lilie.

„Was ist das?“

Sie blieb stehen.

„Was?“

Ich deutete auf ihren Rücken.

Sie ging zum Spiegel und drehte sich um.

Einen Moment lang schwieg sie.

„Ich weiß nicht.“

„Hattest du vorher keins?“

„Nein.“

Sie sagte es sofort.

Dann sah sie ihn im Spiegel an.

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.

„So etwas hatte ich noch nie.“

In dieser Nacht holte ich alte Fotoalben hervor.

Fünfzehn Jahre Fotos.

Unsere Hochzeit.

Flitterwochen.

Unser erstes gemeinsames Haus.

Urlaube.

Weihnachten.

Geburtstage.

Keines der Fotos war beschädigt.

Auf einem Foto lachte meine Frau am Strand.

Auf einem anderen stand sie in einem weißen Kleid vor mir.

Auf einem weiteren hielt sie unseren Hund wie einen Welpen.

Nichts.

Dann zeigte ich ihr das letzte Foto.

Sie sagte nichts.

Sie starrte es nur an.

Zu lange.

„Was ist los?“

„Nichts.“

„Du siehst aus, als würdest du das Foto nicht erkennen.“

Sie blickte auf.

„Natürlich erkenne ich sie.“

Aber das stimmte nicht.

Sie fing an, Dinge zu vergessen.

Zuerst Kleinigkeiten.

Sie vergaß ihr Lieblingsessen.

Dann erinnerte sie sich an den falschen Ort, wo wir uns zum ersten Mal geküsst hatten.

Einmal erzählte sie mir von einer Erinnerung aus unserer Ehe und erwähnte den Namen von jemandem, der gar nicht dabei war.

Und dann geschah etwas, das mir wirklich Angst machte.

Sie bekam eine Geburtstagskarte von ihrer Schwester.

Sie unterschrieb sie mit dem Spitznamen, den ihre Familie ihr in ihrer Kindheit gegeben hatte.

Niemand hatte sie seit über dreißig Jahren so genannt.

Als ich sie fragte, warum, zuckte sie nur mit den Achseln.

„Ich weiß nicht.“

Ich bekam Angst.

Nicht vor ihr.

Um sie.

Und so begann ich, nach Antworten zu suchen.

Eines Nachmittags ging sie einkaufen.

Ihr Laptop war angeklappt.

Normalerweise würde ich es nicht anfassen.

Wir haben nie die Sachen des anderen durchgesehen.