Ha meg kellene mondanom, hogy pontosan mikor vettem észre először, hogy valami megváltozott a feleségemen, nem az a reggel lenne, amikor felfedeztem a jelet.

Néhány órával korábban történt.

Vasárnap este tért vissza egy hétvégi kirándulásról.

Hozott magával egy kis bőröndöt, néhány szuvenírt, és ugyanazt a mosolyt, amit tizenöt éve ismertem.

Az ajtóban megölelt.

„Hiányoztál.”

Mosolyogtam.

„Neked is.”

Semmi különös nem volt abban a pillanatban.

Legalábbis akkor ezt gondoltam.

Az első furcsaság másnap reggel jött.

A feleségem a konyhában állt, és néhány percig keresgélte a kedvenc bögréit.

Kinyitott egy szekrényt.

Majd egy másikat.

Végül felém fordult.

„Hová tetted őket?”

Nevettem.

„Én? Két éve felújítottad az egész konyhát.”

Benézett a szekrénybe.

„Persze.”

De nem tűnt meggyőzöttnek.

Néhány órával később újabb furcsa dolog történt.

Este bement a hálószobába, és automatikusan lefeküdt az ágyam oldalára.

Néhány másodpercig ott ült.

„Mit csinálsz?” – kérdeztem.

Körülnézett.

„Én… nem tudom.”

Úgy mosolygott, mintha valami apróság lenne.

„Azt hiszem, fáradt vagyok.”

De a kutyánk teljesen másképp fogadta a visszatérését.

Általában azonnal odaszaladt volna hozzá.

Ezúttal megállt a folyosó közepén.

Ránézett.

Nem mozdult.

Még a farkát sem csóválta.

Csak figyelte néhány percig.

„Mi bajod?” – kérdezte tőle nevetve.

A kutya hátrált.

Ez jobban aggasztott, mint bármi más.

A kutyák emlékeznek a szagokra.

Emberekre emlékeznek.

A kutyánk pedig majdnem olyan régóta ismerte, mint én.

Mégis, azt hajtogattam magamnak, hogy mindez a fáradtságnak köszönhető.

Talán a környezetváltozás.

Talán a stressz.

Talán csak egy furcsa véletlen.

Másnap reggel zuhanyozott.

Amikor kijött a fürdőszobából, a haja vizes volt, és egy törölköző volt a vállára tekerve.

Akkor vettem észre.

Egy kis anyajegy volt a bal lapockája alatt.

Úgy nézett ki, mint egy liliom.

„Mi ez?”

Megállt.

„Mi?”

A hátára mutattam.

Odament a tükörhöz, és megfordult.

Egy pillanatra elhallgatott.

„Nem tudom.”

„Neked korábban nem volt?”

„Nem.”

Rögtön kimondta.

Aztán a tükörbe nézett.

Megváltozott az arckifejezése.

„Soha nem volt ilyenem.”

Azon az estén elővettem régi albumokat.

Tizenöt évnyi fotó.

Az esküvőnk.

Nászút.

Az első közös házunk.

Nyaralások.

Karácsony.

Születésnapok.

Egyik fotón sem volt semmi jelzés.

Az egyiken a feleségem nevetett a tengerparton.

Egy másikon fehér ruhában állt előttem.

Egy harmadikon úgy tartotta a kutyánkat, mint egy kiskutyát.

Semmi.

Aztán megmutattam neki az utolsó fotót.

Nem szólt semmit.

Csak bámulta.

Túl sokáig.

„Mi a baj?”

„Semmi.”

„Úgy nézel ki, mintha nem ismernéd fel a fotót.”

Felnézett.

„Persze, hogy felismerem.”

De ez nem volt igaz.

Elkezdett dolgokat elfelejteni.

Először apróságokat.

Elfelejtette a kedvenc ételét.

Aztán rossz helyre ment, ahol először megcsókoltuk egymást.

Egyszer mesélt egy emléket a házasságunkból, és megemlített valakinek a nevét, aki akkor még ott sem volt.

Aztán történt valami, ami nagyon megijesztett.

Kapott egy születésnapi kártyát a nővérétől.

Azzal a becenévvel írta alá, amit a családja használt, amikor gyerek volt.

Senki sem hívta így több mint harminc éve.

Amikor megkérdeztem tőle, hogy miért, csak megvonta a vállát.

„Nem tudom.”

Elkezdtem félni.

Nem tőle.

Róla.

És így elkezdtem keresni a válaszokat.

Egyik délután elment vásárolni.

A laptopja nyitva volt.

Normális esetben nem nyúltam volna hozzá.

Soha nem néztük át egymás holmiját.