Matis und ich kannten uns, seit wir unsere Namen sagen konnten.
Unsere Familien wohnten Tür an Tür. Unsere Gärten waren nur durch einen niedrigen Zaun getrennt, und unsere Mütter liehen sich oft Zucker, Mehl oder Kaffee.
Wir waren fast immer zusammen.
Wir gingen in denselben Kindergarten.
Wir saßen in der Schule nebeneinander.
Nach der Schule machten wir gemeinsam unsere Hausaufgaben.
Und als wir älter wurden, verbrachten wir fast jede freie Minute miteinander.
Matis war der Mensch, dem ich am meisten vertraute.
Wenn mich Kinder in der Schule hänselten, verteidigte er mich.
Wenn ich eine schlechte Note bekam, blieb er nach der Schule bei mir und half mir beim Lernen.
Wenn ich weinte, fragte er nie, warum.
Er setzte sich einfach neben mich.
Unsere Familien hatten uns immer gehänselt.
„Ihr zwei werdet eines Tages heiraten.“
Wir lachten immer.
„Niemals“, sagte ich.
Matis lachte noch lauter.
„Genau. Niemals.“
Aber das Leben hatte andere Pläne.
In der High School änderte sich etwas.
Eines Abends saßen wir auf einer Bank vor der Schule und warteten auf den Bus.
Matis sah mich lange an.
„Was ist los?“
„Nichts.“
„Warum siehst du mich dann an?“
Er lächelte.
„Weil du wunderschön bist.“
Zum ersten Mal wusste ich nicht, was ich sagen sollte.
Von diesem Tag an war unsere Freundschaft nicht mehr dieselbe.
Wir wurden ein Paar.
Und alles fühlte sich ganz natürlich an.
Es war, als wäre unsere Liebe die Fortsetzung von etwas, das schon lange zuvor begonnen hatte.
Nach dem Schulabschluss kniete Matis vor mir nieder.
Ich ließ ihn seine Frage gar nicht beenden.
„Ja.“
Er umarmte mich.
Ich war überzeugt, die glücklichste Frau der Welt zu sein.
Wir heirateten.
Wir kauften ein Haus in unserer alten Nachbarschaft.
Wir gingen jeden Morgen arbeiten.
Abends kochten wir zusammen.
An den Wochenenden besuchten wir meine Eltern.
Es war ein einfaches Leben.
Aber es war unser Leben.
Unser fünfter Hochzeitstag stand bevor.
Und ich wollte etwas Besonderes tun.
Etwas, das ihn an unsere gemeinsamen Jahre erinnern würde.
Vor ein paar Monaten fiel mir auf, wie lange Matis eine Uhr im Schaufenster einer Luxusboutique betrachtete.
„Sie ist wunderschön“, sagte er.
„Willst du sie kaufen?“
Er lachte.
„Die sind zu teuer.“
Aber ich vergaß sie nicht.
Ich fing an zu sparen.
Jeden Monat ein bisschen.
Und dann noch ein bisschen mehr.
Als ich genug hatte,
bestellte ich sie.
An dem Tag, als sie mich anriefen und sagten, sie seien abholbereit, freute ich mich wie ein Kind.
Ich sagte Matis, ich würde arbeiten gehen.
Tatsächlich nahm ich mir den Tag frei.
Ich ging zum Laden, holte die kleine schwarze Schachtel ab und fuhr nach Hause.
Ich stellte mir seine Reaktion vor.
Ich wollte die Überraschung in seinen Augen sehen.
Ich wollte ihn umarmen.
Ich wollte ihm sagen:
„Ich würde dich in fünf Jahren wieder wählen.“
Aber als ich nach Hause kam, fühlte sich etwas nicht richtig an.
Matis’ Auto stand in der Einfahrt.
Es war erst früher Nachmittag.
„Vielleicht arbeitet er von zu Hause aus“, dachte ich.
Ich schloss die Tür auf.
Leise.
Ich wollte ihn nicht stören.

Ich ging ein paar Schritte.
Und dann hörte ich seine Stimme.
Er telefonierte.
„Ja.“
Ich blieb stehen.
Dann hörte ich meinen Namen.
„Sie weiß es nicht.“
Ich erstarrte.
Mein Herz raste.
Ich dachte, vielleicht bereitete er eine Überraschung zum Jahrestag vor.
Ich lächelte.
Ich blieb hinter der Mauer stehen und lauschte.
Matis lachte.
„Keine Sorge.“
Eine Pause.
„Sie ist mir in der Schule direkt in die Falle getappt.“
Mein Lächeln verschwand.
Ich hielt den Atem an.
„In die Falle getappt?“
Was meinte er damit?
Dann fuhr er fort:
„Mein Plan geht endlich auf.“
Die Tasche mit der Uhr darin begann in meiner Hand zu zittern.
„Ich habe mich seit der Pubertät darauf vorbereitet.“
In diesem Moment drehte sich meine Welt.
Pubertät?
Was hatte er wohl geplant, seit wir Teenager waren?
Erinnerungen bekamen plötzlich eine ganz andere Bedeutung.
Ich erinnerte mich an den Tag, an dem er zum ersten Mal für mich einstand.
Sein erstes Geständnis.
Der Abschlussball.
Der Heiratsantrag.
Die Hochzeit.
Unser erstes Haus.
All die Jahre.
War das alles real?
Oder hatte ich mein ganzes Leben in einer Geschichte gelebt, die jemand anderes geschrieben hatte?
Matis lachte wieder.
„In ein paar Tagen gehört alles mir.“
Ich schnappte nach Luft.
Das war keine Überraschung mehr zum Jahrestag.
Es war eine Falle.
Ich drehte mich um und rannte aus dem Haus.
Ich stieg in mein Auto.
Ich legte die Uhrenbox auf den Beifahrersitz.
Ich weinte die ganze Fahrt.
Nicht wegen der Uhr.
Weil der Mann, dem ich mein ganzes Leben lang vertraut hatte, gerade gesagt hatte, dass er mich seit meiner Pubertät als Teil seines Plans betrachtet hatte.
Ich parkte ein paar Blocks vom Haus entfernt.
Ich musste allein sein.
Ich ließ alles, was er gesagt hatte, in meinem Kopf Revue passieren.
„Sie ist direkt in eine Falle getappt.“
„Ich habe mich seit der Pubertät darauf vorbereitet.“
„In wenigen Tagen gehört alles mir.“
Aber was genau wollte er?
Und warum hatte er so lange gewartet?
Ich kehrte in dieser Nacht nicht nach Hause zurück.
Ich rief meine Schwester an und sagte ihr, dass ich einen Schlafplatz brauchte.
Ich sagte ihr nicht, warum.
Ich hatte Angst, dass Matis herausfinden würde, dass ich ihn belauscht hatte, wenn ich es jemandem erzählte.
Am nächsten Tag kehrte ich zum Haus zurück, während er bei der Arbeit war.
Ich begann zu suchen.
Ich wollte nichts stehlen.
Ich wollte es verstehen.
Ich durchsuchte das Arbeitszimmer.
Die Schränke.
Alte Dokumente.
Kisten aus meiner Kindheit.
Und dann fand ich ein altes Metall