Huszonkilenc évesen különleges képességem volt.
Szinte bármilyen munkát el tudtam kezdeni.
És ugyanolyan gyorsan be is fejeztem.
Néha egy hónapig bírtam.
Máskor csak néhány hétig.
Nem szerettem a parancsokat, a megszokást, vagy azt, hogy mások mondják meg, mit tegyek.
Anyám teljesen összetört.
„Egy nap el kell kezdened normális életet élni” – szokta mondani.
Ezen mindig nevettem.
„Miért üljek egész életemben egy irodában?”
Egyik este még olyasmit is mondtam neki, amit később sokszor megbántam.
„Elég csinos vagyok ahhoz, hogy gazdag férfit találjak.”
Akkor még nem sejtettem, hogy a saját szavaim kísérteni fognak.
És hogy szinte mindenembe kerülnek.
Először egy belvárosi előkelő étteremben láttam Waltert.
Egyedül ült egy asztalnál.
Hetvennyolc éves volt.
Én huszonkilenc.
A különbség óriási volt.
De abban a pillanatban nem öregembernek láttam.
Láttam az óráját.
Láttam a drága öltönyt.
Láttam, ahogy a pincérek bántak vele.
És mindenekelőtt azt vettem észre, hogy az étteremben senki sem kételkedett a státuszában.
Walter úgy nézett ki, mint akinek soha életében nem kellett semmit kérnie.
Amikor a pohara hirtelen kicsúszott a kezéből, felálltam.
Elkaptam, mielőtt a földre esett volna.
„Jól vagy?” – kérdeztem.
Rám nézett.
„Most már.”
Mosolygott.
Majdnem egy órán át beszélgettünk aznap este.
Néhány nappal később virágot küldött nekem.
Aztán még egyet.
És végül meghívott vacsorázni.
Walter udvarias, nyugodt és rendkívül figyelmes volt.
Hamarosan kiderült, hogy számos ingatlannal, cégrészvényekkel és egy hatalmas kúriával rendelkezik a város szélén.
Pontosan olyan férfi volt, amilyennek mindig is elképzeltem.
Egyik este megkérte a kezem.
A gyűrű gyönyörű volt.
A hatalmas gyémánt annyira csillogott az ujjamon, hogy nem tudtam levenni róla a szemem.
„Igen” – mondtam.
A szüleim nem voltak elragadtatva.
Apám leültetett vele szemben.
„Hetvennyolc éves.”
„Tudom.”
„És te huszonkilenc.”
„Ezt én is tudom.”
Egy pillanatra elhallgatott.
Aztán feltett egy kérdést, ami idegesített.
„Szereted?”
Ránéztem.
„Jól bánik velem. Mi kell még?”
A valóságban valami teljesen mást képzeltem el a fejemben.
Egy nagy házat.
Egy drága autó.
Utazás.
Ékszerek.
Munka nélküli élet.
Walter kúriáját csak kívülről láttam.
Azt állította, hogy nagyszabású felújításon esik át.
„Ha elkészül, a miénk lesz” – szokta mondani.
Hittem neki.
Vagy legalábbis úgy tettem, mintha elhinném.
De néhány héttel az esküvő előtt furcsa dolgok kezdtek történni.
Walter abbahagyta a Bentley vezetését.
„Szervizben van” – magyarázta.
Aztán azt mondta, hogy néhány befektetési számlája átmenetileg nem érhető el.
„Adminisztratív probléma.”
És egy nap még pénzt is kért tőlem.
Esküvői öltönyre.
Emlékszem, hitetlenkedve néztem rá.
„Pénzre van szükséged tőlem?”
Elmosolyodott.
„Csak átmenetileg.”
Elküldtem neki.
Nem azért, mert segíteni akartam neki.
De mert féltem, hogy valami baj lesz.
De Walter megnyugtatott.
„Hamarosan megérted majd.”
„Milyen meglepetést tervezel?”
„Egy nagyot.”

És így vártam.
Az esküvő gyönyörű volt.
Pontosan olyan, amilyennek elképzeltem.
Kristálycsillárok.
Több száz virág.
Drága ruhák.
Elegáns öltönyös vendégek.
Operatőrök.
Zene.
És Walter mellettem.
Amikor az esküvői fogadalmakhoz értünk, a karjára tettem a kezem.
Elképzeltem a közös életünket.
Fogalmam sem volt, hogy néhány perc múlva minden szétesik.
Walter vett egy mély lélegzetet.
Aztán ahelyett, hogy még egy mondatot mondott volna, a mikrofon után nyúlt.
A zene elhallgatott.
A vendégek felálltak.
„A leendő feleségem még mindig nem tud rólam egy nagyon fontos dolgot” – mondta.
Mindenki rám nézett.
Mosolyogtam.
Azt hittem, romantikus meglepetés.
Aztán folytatta.
„A megismerkedésünk pillanatától kezdve próbálkozom vele.”
A mosolyom lehervadt.
„Próbálkozik?”
Walter bólintott.
„Tudni akartam, miért akar engem valójában.”
A szoba elcsendesedett.
Éreztem, hogy lángol az arcom.
„Hogy érted ezt?”
Walter rám nézett.
„Amikor megismertelek, mindent megtudtam rólad.”
A szívem hevesen vert.
„Tudtam, hogy sokat váltogattál munkahelyet.”
Néhány vendég idegesen nézett egymásra.
„Tudtam, hogy elmondtad a szüleidnek, hogy gazdag férfit szeretnél találni.”
Megdermedtem.
Honnan tudhatta ezt?
„Tudtam, hogy beszéltél párszor a házamról.”
Nem tudtam válaszolni.
Walter folytatta.
– És azt is tudtam, hogy párszor mondtad a barátaidnak, hogy soha többé nem akarsz visszamenni dolgozni, miután megházasodtál.
Valaki a szoba hátuljában befogta a száját.
Lefagyva álltam ott.
– Ez nem igaz – fakadt ki.
Walter szomorúan elmosolyodott.
– Az.
Aztán elővett egy kis borítékot a zsebéből.
– És most jön az, amit nem mondtam el neked.
Kinyitotta.
Bent egy dokumentum volt.
– A vagyonom már hónapok óta nem létezik, ahogy elképzelted.
Felnéztem.
– Micsoda?
– Eladtam a cégeket.
Morajlás hallatszott a folyosón.
– Az ingatlan…