Ich habe nicht mit ihm gestritten, vor ihm geweint oder ihn angerufen, um ihn an ein Datum zu erinnern, das er nach 25 Jahren Ehe eigentlich kennen sollte. Stattdessen habe ich eine Überraschung für ihn vorbereitet, die er wohl nie vergessen wird.

Mit 50 hatte mein Mann Igor ein unglaublich gutes Gedächtnis.

Er wusste genau, wann er die Autoreifen wechseln musste, wann das Öl gewechselt werden musste, wann die Angelsaison begann und wann er sich mit seinen Freunden am Fluss treffen sollte.

Aber sich an den Geburtstag der eigenen Frau zu erinnern?

Das war viel schwieriger.

Zumindest seiner Meinung nach.

Wir waren 25 Jahre zusammen. In dieser Zeit habe ich gelernt, dass ich Igor daran erinnern muss, wenn er sich an ein wichtiges Datum erinnern soll.

Am Tag zuvor.

Eine Woche vorher.

Manchmal sogar einen Monat vorher.

„Igor, weißt du, was nächsten Freitag ist?“

„Hmm?“

„Nichts.“

„Warum fragst du dann?“

„Einfach so.“

„Ach so.“

Und es war klar.

Manchmal hinterließ ich ihm kleine Zettel auf dem Schreibtisch. Manchmal kreiste ich das Datum in meinem Kalender ein. Manchmal schrieb ich ihm sogar eine SMS, obwohl er im Nebenzimmer saß.

Nicht, weil ich große Feiern wollte.

Ich brauchte nie teuren Schmuck oder schicke Restaurants.

Ich wollte nur eins:

Dass er sich von selbst daran erinnert.

Dass er eines Morgens aufwacht und sagt:

„Marina, alles Gute zum Geburtstag.“

Nach fünfundzwanzig Jahren Ehe hatte ich naiverweise geglaubt, das würde eines Tages passieren.

Deshalb beschloss ich dieses Jahr, ihm nicht zu helfen.

Keine Erinnerungen.

Keine Andeutungen.

Keine subtilen Fragen.

Ich wartete einfach.

Und dann kam der Freitag.

Mein Geburtstag.

Ich wachte früh am Morgen auf.

Ich lag im Bett und lauschte einige Minuten der Stille.

Igor schlief friedlich neben mir.

Ich wartete.

Vielleicht würde er aufwachen.

Vielleicht würde er die Augen öffnen, sich zu mir umdrehen und lächeln.

Vielleicht würde er mich überraschen.

Vielleicht würde er sich wirklich erinnern.

Ein paar Minuten später klingelte der Wecker.

Igor sprang aus dem Bett.

Und das Erste, was er sagte, war:

„Wo ist mein Rucksack?“

Ich schloss die Augen.

„Im Flur.“

„Und die Thermoskanne?“

„Auf der Küchentheke.“

„Ausgezeichnet.“

Er rannte in der Wohnung herum.

Er holte seine Angelruten heraus, überprüfte seinen Köder und suchte nach seinen Autoschlüsseln.

„Die Jungs warten“, sagte er.

Ich setzte mich an den Tisch und trank schweigend meinen Kaffee.

„Wo gehst du hin?“, fragte ich.

„Zum Fluss.“

„Fürs ganze Wochenende?“

„Ja. Wir sind Sonntag wieder da.“

Ich sah ihn an.

Ich wartete.

Ich wartete immer noch.

„Das Wetter soll gut werden“, fuhr er fort. „Man sagt, die Fische beißen gerade super.“

Dann griff er nach seiner Jacke.

„Marina, hast du meine Handschuhe gesehen?“

„In der obersten Schublade.“

„Klar.“

Er fand sie.

Er zog seine Jacke an.

Er nahm seinen Rucksack.

Und dann gab er mir schnell einen Kuss auf die Wange.

„Langweil dich hier nicht allein.“

Die Tür schloss sich.

Und es herrschte Stille.

Ich sah auf den Kalender.

Das Datum war rot eingekreist.

Mein Mann wusste, dass ich Geburtstag hatte.

Er hatte es nur vergessen.

Oder es war einfach nicht der Mühe wert, sich daran zu erinnern.

Und was war noch schlimmer?

Er war nicht versehentlich gegangen.

Er hatte für dieses Wochenende einen Angelausflug geplant.

Zu meinem Geburtstag.

Ich saß lange am Tisch.

Ich weinte nicht.

Seltsamerweise war ich nicht einmal wütend.

Stattdessen veränderte sich etwas in mir.

Es war ein seltsames Gefühl.

Es war, als ob man plötzlich aufhört zu warten.

Man hört auf zu hoffen.

Man hört auf, sich zu erklären.

Und man hört auf, sich bei dem anderen zu entschuldigen.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich jahrelang versucht hatte, die Erinnerungen an unsere Ehe für mich zu behalten.

Ich erinnerte mich an seinen Geburtstag.

Unsere Jahrestage.

Die Geburtstage seiner Eltern.

Die Geburtstage seiner Freunde.

Ich wusste, wann er einen Termin hatte, wann er zum Arzt musste und wann er sich mit der Angelgruppe treffen sollte.

Ich wusste alles.

Und er?

Er wusste nicht einmal, dass seine Frau Geburtstag hatte.

Ich stand vom Tisch auf.

Ich ging ins Schlafzimmer.

Sie öffnete den Kleiderschrank.

Und holte eine alte Schachtel heraus.

Darin waren Fotos.

Unser erster gemeinsamer Urlaub.

Unsere Hochzeit.

Unsere erste Wohnung.

Die Geburt unserer Kinder.

Familienfeste.

Wir lächelten überall.

Auf manchen Fotos war Igor ein junger Mann mit dichtem Haar und einem breiten Lächeln.

Auf einem saßen wir am Fluss.

Er hielt eine Angelrute in der Hand.

Und ich stand neben ihm.

Ich erinnerte mich an diesen Tag.

Wir waren Anfang zwanzig.

Er hatte mir damals versprochen:

„Eines Tages werden wir alt sein und immer noch alles zusammen machen.“

Ich lächelte.

„Warum fühle ich mich nur so alt und allein?“

Ich legte das Foto auf den Tisch.

Und da kam mir eine Idee.

Ich wollte mich nicht an ihm rächen.

Ich wollte ihn nicht verletzen.

Ich wollte, dass er begriff, was geschehen war.

Ich wollte, dass er verstand, dass seine Frau kein Möbelstück war.

Dass er nicht einfach zu Hause sitzen und darauf warten konnte, dass sich jemand an sie erinnerte.

Also begann ich, eine Überraschung vorzubereiten.

Zuerst rief ich die Kinder an.

Unsere Tochter meldete sich als Erste.

„Alles Gute zum Geburtstag, Mama!“

Ich fing an zu lachen.

„Du hast also daran gedacht?“

„Na klar! Wie könnte ich das vergessen?“

„Dein Vater könnte sich da mal eine Scheibe abschneiden.“

Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.

„Hat er es schon wieder vergessen?“

„Er ist angeln gegangen.“

„Heute?“

„Heute.“

Die Tochter schwieg einen Moment.

„Mama, was willst du tun?“

Ich lächelte.

„Nichts Schlimmes.“

„Das klingt gefährlich.“

„Ich werde ihn nur ein bisschen daran erinnern, dass es mich gibt.“