Nem vitatkoztam vele, nem sírtam előtte, és nem hívtam fel, hogy emlékeztessem egy dátumra, amit huszonöt év házasság után tudnia kellett volna. Ehelyett egy meglepetést készítettem neki, amit szerintem soha nem fog elfelejteni.

Ötvenévesen a férjemnek, Igornak hihetetlenül jó memóriája volt.

Pontosan emlékezett, mikor kell cserélni az autó kerekeit, mikor kell olajat cserélni, mikor kezdődik a horgászszezon, és mikor kell találkoznia a barátaival a folyónál.

De emlékezz a saját feleséged születésnapjára?

Az sokkal nehezebb volt.

Legalábbis szerinte.

Huszonöt évig voltunk együtt. Ez idő alatt megtanultam, hogy ha azt akarom, hogy Igor emlékezzen egy fontos dátumra, akkor emlékeztetnem kell rá.

Előző napon.

Egy héttel előtte.

Néha akár egy hónappal is előtte.

„Igor, tudod, mi lesz jövő pénteken?”

„Hmm?”

– Semmit.

– Akkor miért kérdezed?

– Csak úgy.

– Ó.

És minden világos volt.

Néha jegyzeteket hagytam az asztalán. Máskor bekarikáztam a dátumot a naptáramban. Néha még üzenetet is írtam neki, pedig a szomszéd szobában ült.

Nem azért, mert nagy ünnepségekre vágytam.

Soha nem volt szükségem drága ékszerekre vagy elegáns éttermekre.

Csak egy dolgot akartam.

Hogy magától emlékezzen rá.

Hogy egy reggel arra ébredjen, hogy:

– Marina, boldog születésnapot!

Huszonöt év házasság után naivan azt hittem, hogy ez egyszer megtörténik.

Így idén úgy döntöttem, hogy nem segítek neki.

Semmi emlékeztető.

Semmi célzás.

Semmi finom kérdés.

Csak vártam.

És aztán eljött a péntek.

A születésnapom.

Korán reggel felébredtem.

Belefeküdtem az ágyba, és pár percig hallgattam a csendet.

Igor békésen aludt mellettem.

Vártam.

Talán felébred.

Talán kinyitja a szemét, felém fordul és mosolyog.

Talán meglep.

Talán tényleg emlékszik.

Néhány perccel később megszólalt az ébresztőóra.

Igor kiugrott az ágyból.

És az első dolog, amit mondott, az volt:

„Hol a hátizsákom?”

Becsuktam a szemem.

„A folyosón.”

„És a termosz?”

„A konyhapulton.”

„Kiváló.”

Elkezdett rohangálni a lakásban.

Elővette a horgászbotjait, ellenőrizte a csalit, és a kocsikulcsait kereste.

„A fiúk várnak” – mondta nekem.

Leültem az asztalhoz, és csendben ittam a kávémat.

„Hová mész?” – kérdeztem.

„A folyóhoz.”

„Az egész hétvégére?”

– Igen. Vasárnap visszajövünk.

Ránéztem.

Vártam.

Még mindig vártam.

– Állítólag jó idő van – folytatta. – Azt mondják, mostanában remekül fognak a halak.

Aztán a kabátjáért nyúlt.

– Marina, láttad a kesztyűimet?

– A felső fiókban.

– Persze.

Megtalálta őket.

Felvette a kabátját.

Felvette a hátizsákját.

És aztán gyorsan megcsókolt az arcomon.

– Ne unatkozz itt egyedül.

Az ajtó becsukódott.

És csend lett.

A naptárra néztem.

A dátum pirossal volt bekarikázva.

A férjem tudta, hogy ma van a születésnapom.

Csak elfelejtette.

Vagy csak nem volt érdemes megjegyezni.

És mi volt a rosszabb?

Nem véletlenül ment el.

Pont erre a hétvégére tervezett egy horgásztúrát.

A születésnapomra.

Sokáig ültem az asztalnál.

Nem sírtam.

Furcsa módon még csak dühös sem voltam.

Ehelyett valami megváltozott bennem.

Furcsa érzés volt.

Olyan volt, mint amikor hirtelen abbahagyod a várakozást.

Abban hagyod a reménykedést.

Abban hagyod a magyarázkodást.

És abbahagyod a bocsánatkérést a másik személytől.

Abban a pillanatban rájöttem, hogy évekig próbáltam megtartani magamnak a házasságunk emlékeit.

Emlékeztem a születésnapjára.

Az évfordulóinkra.

A szülei születésnapjaira.

A barátai születésnapjaira.

Tudtam, mikor van időpontja, mikor kell orvoshoz mennie, és mikor kell találkoznia a horgászcsapattal.

Mindent tudtam.

És ő?

Ő azt sem tudta, hogy a felesége születésnapja van.

Felkeltem az asztaltól.

Bementem a hálószobába.

Kinyitotta a szekrényt.

És kihúzott egy régi dobozt.

Bent fotók voltak.

Az első közös nyaralásunk.

Az esküvőnk.

Az első lakásunk.

A gyermekeink születése.

Családi ünnepségek.

Mindenhol mosolyogtunk.

Néhány fotón Igor egy dús hajú, széles mosolyú fiatalember volt.

Az egyiken a folyóparton ültünk.

Egy horgászbotot tartott a kezében.

Én pedig mellette álltam.

Emlékeztem arra a napra.

A húszas éveink elején jártunk.

Akkor megígérte nekem:

„Egy nap megöregszünk, és akkor is mindent együtt fogunk csinálni.”

Elmosolyodtam.

„Akkor miért érzem úgy, hogy egyedül vagyok öreg?”

Letettem a fényképet az asztalra.

És ekkor jutott eszembe egy ötlet.

Nem akartam bosszút állni rajta.

Nem akartam megbántani.

Azt akartam, hogy rájöjjön, mi történt.

Azt akartam, hogy megértse, hogy a felesége nem a berendezés része.

Hogy nem maradhat otthon, és nem várhatja meg, hogy valaki megemlékezzen róla.

Elkezdtem hát egy meglepetést készíteni.

Először is felhívtam a gyerekeket.

A lányunk szólalt meg először.

„Boldog születésnapot, anya!”

Elkezdtem nevetni.

„Szóval emlékeztél?”

„Persze! Hogy is felejthettem volna el?”

„Apád tanulhatna tőled.”

Csend volt a telefon másik végén.

„Megint elfelejtette?”

„Elment horgászni.”

„Ma?”

„Ma.”

A lány egy pillanatra elhallgatott.

„Anya, mit akarsz csinálni?”

Elmosolyodtam.

„Semmi rosszat.”

„Ez veszélyesen hangzik.”

„Csak egy kicsit emlékeztetem rá, hogy létezem.”