A Stateville börtön olyan hely volt, ahol az emberi lélek porrá omlott. Magas szürke falak, szögesdrót, a vasajtók állandó zaja és a sikolyok, amelyek a folyosókon úgy visszhangoztak, mint a pokol visszhangja. De még ebben a pokolban is volt egy hierarchia. És a csúcson ott állt ő. Darnell Voss.

Senki sem mert Darnell Vosshoz érni. Még a legkeményebb rabok is, akik azt hitték, mindent láttak, kerülték a szemkontaktust. Az őrök óvatosan beszéltek vele, mintha minden felesleges szó katasztrófát okozhatna. A rácsok mögött töltött hat év alatt Darnell igazi legendává vált a C blokkban. Nem a hangoskodása vagy az ijesztő történetei miatt féltek tőle, amelyeket az új raboknak mesélt az éjszaka késő óráiban. Azért féltek tőle, mert szinte mindenki látta a börtönben, mire képes.

Huszonhárom verekedés a rácsok mögött. Ez volt a szám, ami mindent elmondott. Több eltört állkapocs, három rab, akik egy héten belül kórházba kerültek, miután úgy döntöttek, hogy próbára teszik az erejét. Ezután senki sem tette próbára újra. Amikor Darnell belépett az ebédlőbe, a beszélgetések azonnal elcsendesedtek. A kanalak csörömpölése elhalt a fémtálcákon, a nevetés elhalt mondat közben, és az újonnan érkezőket gyorsan arra utasították, hogy üljenek csendben, és ne nézzenek túl sokáig az irányába. A rabok Farkasnak hívták. És a név tökéletesen illett rá.

Darnell egy nagydarab, erős férfi volt, nehéz tekintettel, amely mintha a csontjaikig hatolt volna az embereken. Szinte soha nem mosolygott, és olyan keveset beszélt, hogy minden szava figyelmeztetésnek hangzott. Még az őrök is igyekeztek elkerülni, hogy szükségtelenül közeledjenek hozzá. Olyan ember volt, aki vérre és félelemre építette hírnevét. És büszke volt rá.

Aznap egy új gondnok érkezett a börtönbe. Mr. Walternek hívták. Egy idősebb férfi volt, körülbelül hetven éves, vékony, görnyedt, nagy szemüveggel, amely folyton az orra hegyéig csúszott, és egy régi munkásegyenruha lógott rajta, mint egy vállfa. Kezei kissé remegtek, miközben a felmosót tartotta, léptei lassúak és tétovázók voltak. Első pillantásra egyértelmű volt, hogy egy ilyen embernek nincs helye a börtön kiabálása, a vasajtók és a hideg falak között. Néhány rab azonnal nevetni kezdett. Az egyik azt mondta, hogy az öreg egy napot sem bír ki itt. Egy másik nevetett, és megkérdezte, kinek az ötlete volt, hogy a nagyapát küldjék kitakarítani a börtön legveszélyesebb blokkját. Walter nem válaszolt. Csak lesütötte a szemét, és folytatta a munkát, mintha megszokta volna, hogy a háta mögött figyelmen kívül hagyják vagy kinevetik.

Az ebédlő zsúfolásig megtelt ebédidőben. A rabok hosszú fémasztaloknál ültek, az őrök a falaknak támaszkodva álltak, és a hangok moraja visszhangzott a hatalmas teremben. Darnell a szokásos helyén ült, egy asztalnál a sarokban, ahonnan az egész szobára rálátott. Az ő területe volt, az ő trónja. Előtte egy tálca étel és egy pohár tej állt. Senki sem ült mellé engedély nélkül. Mindenki tudta, hogy ez a hely a Farkasé.

Walter lassan sétált az asztalok között egy felmosóval és egy vödörrel a kezében. Próbált senkinek sem nekiütközni, de a padló nedves volt, a folyosó pedig túl szűk. Az egyik rab, egy fiatalember, akinek egy kígyó volt tetoválva a nyakán, szándékosan kinyújtotta a lábát. Walter megbotlott, előrelendült, és véletlenül a könyökével Darnell tálcájába ütközött. A tejespohár felborult. A fehér folyadék átfolyt az asztalon, Darnell szürke egyenruhájára csöpögött, és lefolyt rajta a padlóra.

Az egész étkezde elcsendesedett.

A csend hangosabb volt, mint bármilyen sikoly. A nevetés azonnal elhalt. Az egyik rab halkan suttogta: „Ó, ne…” Mindenki tudta, mi fog történni. Sokszor látták már ezt korábban. A farkas lassan felemelkedik, a tekintete megkeményedik, aztán egy csattanás hallatszik. És valaki kórházba kerül. Ezúttal az öregember lesz a felmosóval.

Darnell lassan lenézett a ruháján lévő foltra. Aztán felnézett az öregemberre. Walter elsápadt. A keze még jobban remegett, és a felmosórongy majdnem kiesett az ujjai közül. – Én… én sajnálom – mondta halkan, alig hallható hangon. – Baleset volt. Nem akartam.

De ebben a börtönben az ilyen hibákat ritkán bocsátották meg. Darnell lassan felállt a padról. Széke hangosan súrlódott a padlón, és a hang olyan volt, mintha valaki megnyomta volna a vészjelző gombot. Az őrök a falnál megfeszültek, de senki sem mozdult előre. Tudták, hogy ha Darnell úgy dönt, hogy megüti az öregembert, szinte lehetetlen lesz megállítani. A foglyok csendben figyelték. Néhányan már elfordultak, mintha nem akarnák látni, mi fog történni.

Darnell odalépett Walterhez, szinte közvetlenül mellé. Sokkal magasabb és erősebb volt. Mellette az öregember még kisebbnek és gyengébbnek tűnt. – Tisztában vagy egyáltalán azzal, hogy mit tettél? – kérdezte Darnell halkan. A hangja nyugodt volt, de ebben a nyugalomban több fenyegetés volt, mint bármilyen sikolyban.

Walter nyelt egyet, és ránézett. Egy pillanatra úgy tűnt, sírni fog, vagy összeesik félelmében. Ehelyett az öregember olyasmit tett, amit még soha senki nem látott.