Pontosan hét perc múlt hét, amikor egy páncélozott autó állt meg egy luxusvilla hatalmas automata kapuja előtt a legelőkelőbb környéken. Alejandro eszébe sem jutott megvárni, míg a sofőr kinyitja neki az ajtót.
Kiugrott az autóból, mielőtt a motor leállhatott volna, mobiltelefonját a füléhez szorította, és hangja már diktálta is a következő üzlet feltételeit. Egy ötvenmillió pesós ingatlanügyletről volt szó, és minden másodperc számított. Léptei visszhangoztak a tágas előcsarnok márványpadlóján, miközben a másik végén ügyvédei visszafojtott lélegzettel jegyezték fel minden szavát. Negyvenkét évesen Alejandro az ingatlanok királya volt, egy olyan ember, aki egyetlen telefonhívással többet tudott keresni, mint a legtöbb ember egy élet alatt. Birodalmi ingatlancége uralta a mexikói piacot, ő maga pedig élő legenda volt, akiről üzleti magazinok írtak.
Élete egy tökéletesen olajozott gépezet volt. Minden napnak pontos beosztása volt, minden döntés átgondolt, és minden cél világosan meghatározott. Az idő pénz, és Alejandro sosem állt meg. Olyan ember volt, aki húsz perc alatt tudott szerződést tárgyalni, további tíz perc alatt memorandumokat aláírni, és öt perc alatt helikopterrel elrepülni egy másik megbeszélésre. Az elméje úgy működött, mint egy szuperszámítógép, állandóan úton volt, állandóan profitmaximalizáló üzemmódban. Pontosan az a fajta ember volt, akiről mások azt mondják: “Ennek a fickónak mindene megvan.” Pénze, hatalma, presztízse, villája a legjobb helyen, több millió dollárt érő autója és egy látszólag tökéletes családja volt.
De ez a család volt az a terület, amelyet Alejandro makacsul nem volt hajlandó látni. Vakfolt volt az egyébként tökéletes képében.
Egy halk, tiszta hang szólt a fenséges csigalépcső tetejéről, amely úgy kanyargott, mint egy márványból és aranyból készült kígyó. Valentina volt az, a négyéves lánya. Óvatosan, lépésről lépésre ereszkedett le, élénk sárga ruhában, amely az egyetlen meleg színnek tűnt a hideg, szigorú belső térben.
A kezében egy gyűrött papírdarabot tartott, gondosan összehajtogatva, mintha kincset hordanának. Amikor leért, kiterítette, és rajta egy esetlen nap volt, amelynek sugarai túlnyúltak a szélén, egy görbe ház, amelynek kéménye kissé túl vadul füstölt, és három sietősen rajzolt alak. Lent, remegő, hatalmas, gyerekes kézírással, a szavak álltak: „A családom.”
Valentina az apjához rohant, aki a folyosó közepén állt, és a telefonba adta az utolsó utasításokat. „Apa, nézd, mit rajzoltam!” – kiáltotta, miközben magasra emelte a papírt a feje fölé. Alejandro egy pillanatra elnézett a képernyőről, a rajzra pillantott, és egy gyors puszit nyomott a lánya homlokára. „Igen, drágám, gyönyörű” – mondta gépiesen, visszanézve a telefonjára. „Most nem tudok, elfoglalt vagyok.” Megfordult, és a dolgozószobája felé indult. A nehéz faajtó halk, de határozott kattanással becsukódott mögötte.
Valentina szoborként állt a folyosó közepén. Mosolya lassan elhalványult, mint az esti égbolt színei. A rajzot a mellkasához szorította, és a csukott ajtóra meredt, amely mögött az apja eltűnt. Ez a kép már százszor ismétlődött, de minden alkalommal ugyanolyan fájt. Lassan, megereszkedett vállakkal megfordult, és bevonult a konyhába. Ott találta Doña Carment, a szakácsnőt, aki nyolc évig dolgozott a házban, és aki az egyetlen állandó női jelenlét volt az életében. Carmen palacsintatésztát kevert, amikor meglátta a kislányt, kezében a papírral, és reménytelenséggel a szemében. Felsóhajtott, és a kötényébe törölte a kezét. De mielőtt megszólalhatott volna, megszólalt a csengő.
Elena az ajtóban állt. Kopott farmert viselt, egy mosott fehér blúzt, amely jobb időkre emlékeztetett, és a haját praktikus kontyba kötötte. Szemében a mindennapi túlélésért küzdő emberek mély fáradtsága tükröződött. Elena egyedülálló anya volt, aki naponta három különböző busszal és a metróval ingázott a chalcoi nyomornegyedből, csak hogy egy kis szobát béreljen magának és fiának. Takarítónőként dolgozni ebben a fényűző kastélyban jelentette a megmentését. Amikor belépett a hallba, úgy érezte magát, mint egy másik világból érkezett látogató. Minden olyan tiszta, olyan tökéletes, olyan hűvös volt. A levegőt drága parfüm és politika illata töltötte be.
Ez volt az első műszakja. Doña Carmen megmutatta neki, hol vannak a tisztítószerek, és elmagyarázta a beosztást. Elena bólintott, és csendes elszántsággal munkához látott. De később, miközben a nagy nappalit takarította, megpillantotta Valentinát. A kislány a padlón ült, körülötte egy halom játék – babák dobozokban, amelyeket soha nem nyitottak ki, játékautók, amelyeket soha nem vezetett, építőkészletek, amelyeket soha nem szerelt össze. De Valentina nem játszott velük. Csak ült ott, és apja dolgozószobájának csukott ajtaját bámulta.