Bylo přesně sedm minut po půl osmé, když se před mohutnými automatickými branami luxusního sídla v nejexkluzivnější čtvrti zastavilo pancéřované auto. Alejandra ani nenapadlo počkat, až mu řidič otevře dveře.
Vyskočil z vozu dřív, než se motor stačil vypnout, s mobilem přilepeným k uchu a hlasem, který už diktoval podmínky dalšího obchodu. Byl to realitní převod za padesát milionů pesos a každá vteřina se počítala. Jeho kroky duněly po mramorové podlaze v prostorné hale, zatímco jeho advokátní tým na druhém konci držel dech a poslušně zapisoval každé jeho slovo. Ve dvaačtyřiceti letech byl Alejandro Králem nemovitostí, mužem, který dokázal během jednoho telefonátu vydělat víc, než si většina lidí vydělá za celý život. Jeho imperiální realitní společnost ovládala trh v celém Mexiku a on sám byl živoucí legendou, o které se psalo v obchodních magazínech.
Jeho život byl dokonale namazán stroj. Každý den měl přesný harmonogram, každé rozhodnutí bylo promyšlené a každý cíl byl jasně definovaný. Čas byly peníze a Alejandro se nikdy nezastavil. Byl mužem, který dokázal za dvacet minut vyjednat smlouvu, za dalších deset minut podepsat memoranda a za pět minut přeletět vrtulníkem na jinou schůzku. Jeho mysl pracovala jako superpočítač, neustále v provozu, neustále v režimu maximalizace zisku. Byl to přesně ten typ člověka, o kterém ostatní říkají: “Ten chlap má všechno.” Měl peníze, moc, prestiž, vilu v nejlepší lokalitě, auto za několik milionů a na první pohled dokonalou rodinu.
Ale právě ta rodina byla oblastí, kterou Alejandro tvrdohlavě odmítal vidět. Byla to slepá skvrna v jeho jinak dokonalém obraze.
Z vrcholu majestátního točitého schodiště, které se vinulo jako had z mramoru a zlata, se ozval malý, jasný hlas. Byla to Valentina, jeho čtyřletá dcera. Sestupovala opatrně, schod po schodu, v zářivě žlutých šatech, které působily jako jediná teplá barva v chladném, strohém interiéru.
V rukou svírala zmačkaný kus papíru, pečlivě složený, jako by nesla poklad. Když došla ke dnu, rozprostřela ho a bylo na něm vidět neohrabané slunce s paprsky, které sahaly až za okraj, křivý dům s komínem, ze kterého se kouřilo trochu příliš divoce, a tři narychlo nakreslené postavičky. Dole, roztřeseným, obrovským dětským písmem, byla slova: “Moje rodina.”
Valentina se rozběhla k otci, který stál uprostřed haly a dával poslední pokyny do telefonu. “Tati, podívej, co jsem nakreslila!” zvolala a zvedla papír vysoko nad hlavu. Alejandro na okamžik odvrátil zrak od displeje, pohlédl na kresbu a vtiskl dceři letmý polibek na čelo. “Ano, zlato, je to krásné,” řekl mechanicky a už se zase díval na telefon. “Teď nemůžu, jsem zaneprázdněný.” Otočil se a zamířil do své domácí kanceláře. Těžké dřevěné dveře se za ním zavřely s tichým, ale definitivním cvaknutím.
Valentina zůstala stát uprostřed haly jako soška. Její úsměv pomalu vybledl jako barvy na večerní obloze. Tiskla si kresbu k hrudi a dívala se na zavřené dveře, za kterými zmizel její otec. Byl to obraz, který se opakoval už stokrát, ale pokaždé bolel stejně. Pomalu, s povislými rameny, se otočila a šourala se do kuchyně. Tam našla Doñu Carmen, kuchařku, která v domě pracovala už osm let a která byla jedinou konstantní ženskou přítomností v jejím životě. Carmen právě míchala těsto na palačinky, když uviděla malou holčičku s papírem v ruce a beznadějí v očích. Povzdechla si a otřela si ruce o zástěru. Než však stihla promluvit, zazvonil zvonek u vstupních dveří.
Na prahu stála Elena. Měla na sobě obnošené džíny, vypranou bílou halenku, která si pamatovala lepší časy, a vlasy svázané do praktického drdolu. V očích měla hlubokou únavu, jakou nosí lidé, kteří každý den bojují o přežití. Elena byla svobodná matka, která dojížděla denně třemi různými autobusy a metrem z chudinské čtvrti Chalco, jen aby si mohla pronajmout malý pokoj pro sebe a svého syna. Práce uklízečky v tomto honosném sídle pro ni byla záchranou. Když vstoupila do haly, cítila se jako návštěvnice z jiného světa. Všechno tu bylo tak čisté, tak perfektní, tak chladné. Vzduch byl prosycen vůní drahého parfému a politiky.
Byla to její první směna. Doña Carmen jí ukázala, kde jsou úklidové prostředky, a vysvětlila jí rozvrh. Elena přikývla a pustila se do práce s tichým odhodláním. Když ale později uklízela rozlehlý obývací pokoj, zahlédla Valentinu. Malá holčička seděla na podlaze obklopená hromadou hraček – panenkami v krabicích, které nikdy nebyly otevřeny, autíčky, která nikdy nejezdila, stavebnicemi, které nikdy nesestavila. Valentina si s nimi ale nehrála. Jen seděla a dívala se na zavřené dveře otcovy pracovny.