Hat hónapja költöztek ide. Egy középkorú pár. Nincsenek gyerekek, nincsenek hangos bulik, nincsenek látogatók. Első pillantásra tökéletes szomszédoknak tűntek. Bemutatkoztak – Lajos és Éva. Udvariasak, de távolságtartóak. Nem hívtak meg kávézni, nem álltak be beszélgetni a kerítésen át. Furcsának találtam, de nem akartam az a bosszantó szomszéd lenni, aki mások dolgába üti az orrát.

Így hát békén hagytam őket.

Addig a vasárnapig.

Visszajöttem egy hétvégéről anyukámnál. Kipihenten, lebarnulva voltam, és alig vártam a paradicsomaimat. Olyan gonddal ültettem el őket tavasszal, hogy még egy kertész sem szégyellné őket a botanikus kertben. Felvettem a fürdőruhámat, fogtam egy pohár limonádét, és kimentem a kertbe. Ragyogóan sütött a nap. Pillangók repkedtek. Ez volt a tökéletes béke ritka pillanata.

Akkor vettem észre a foltot.

Valami fekete lógott a szomszédom házának ereszéről. Mielőtt beköltöztem, abban a házban egy idős házaspár lakott, akik akár az unokám is lehettek volna. Kedvesek voltak. Néha pitét hoztak nekem, lenyírtam a füvüket. Amikor beköltöztek egy idősek otthonába, sajnáltam őket. De Lajos és Éva? Soha nem ültem le velük.

Hunyorogtam a nap ellen. A fekete valaminek kicsi lencséje volt. A vérem jégdarabokká változott.

A kamera.

Egyenesen a kertemre irányult.

Nem csak a paradicsomokra. A nyugágyamra. Arra a helyre, ahol napozok. Arra a helyre, ahol néha munka után egy könyvvel ülök, és élvezem az esti szellőt.

Olyan gyorsan keltem fel a székemből, hogy majdnem felborítottam a limonádémat. Felhúztam az ingemet, és a szomszédokhoz indultam. Csengettem. Hosszan. Először. Másodszor. Épp ökölbe akartam csapni, amikor kinyílt az ajtó.

Lajos az ajtóban állt. Háziruhát viselt. Az arckifejezése mindent elárult, amit nem mondott: Mit akarsz még?

Még csak köszönni sem mertem.

„Meg tudnád magyarázni, miért van egy biztonsági kamerád közvetlenül a kertemre irányítva?”

Lajos vállat vont. A mozdulat annyira gondatlan, annyira nyilvánvalóan arrogáns volt, hogy legszívesebben megragadtam volna a gallérjánál fogva.

„A kerítést figyeljük. Csak meg akarunk győződni arról, hogy senki sem mászik fel a telkünkre.”

„A kerítésen?” – ismételtem hitetlenkedve. „Az én kerítésem két méter magas. Tömör fából van. Ki mászna fel rá? És miért? Szerinted miért mászik fel így valaki a házadra?”

Eva előbukkant Lajos mögül. Karjait keresztbe fonta a mellkasa előtt, és olyan arckifejezéssel állt, amitől egy szobor is sírna. „Jogunk van megvédeni a tulajdonunkat” – mondta hidegen. „Ha nem tetszik, mozdulj.”

Rám meredtem. – Tényleg? Ez a megoldásod? Tíz éve élek itt. Te hat hónapja vagy itt. És azt mondod, költözzek el, mert a kertemre irányítottál egy kamerát?

Lajos gúnyosan felkiáltott. – Ne nézd annyit. Ez csak egy kamera. Nem fog veled csinálni semmit.

– Nem fog vele csinálni semmit? – csattantam fel. – Felvesz, amikor napozom. Amikor olvasok. Amikor a kertben dolgozom. Ez a magánéletem megsértése!

Eva felhorkant. – Ha nem szégyelled, miért bánod?

Ez a mondat megfogott. Ez a szegény, elcsépelt kifejezés, amit azok az emberek használnak, akik nem értik, vagy inkább nem akarják megérteni, mi a magánélet. Nem kell, hogy bármit is rejtegetnem kelljen ahhoz, hogy jogom legyen ahhoz, hogy ne filmezzenek a saját otthonomban.

Egyetlen, nem túl barátságos szóval elbúcsúztam. Elmentem. Hallottam, hogy becsapódik mögöttem az ajtó.

Egész este ezen gondolkodtam. Beperelhetném őket. De az ügyvédek pénzbe kerülnek. A bíróságok évekig tartanak. És tudták, hogy valószínűleg nem fogom megtenni. Fogadtak, hogy megvédem magam, de sokáig nem lesz erőm vitatkozni.

Elvesztették a fogadást.

A következő hétvégén összehívtam a barátaimat. Nem mentem anyukámhoz. Nem utaztam kirándulni. Otthon maradtam. Szombat reggel a nappalimban találkoztunk. Pavel, egy barátom a Tűzoltóságról. Petr, aki világítástechnikusként dolgozik egy színházban. És Jana, akinek van egy furgonja, és semmitől sem fél.

Elmagyaráztam nekik a tervemet.

Petr nevetett. Pavel felvonta a szemöldökét. Jana azt mondta: Várjunk csak, ez tényleg zseniális.

Pontosan délután két órakor kezdtük az eseményt. Jana leparkolta a furgonját Lajos háza előtt. Szélesre nyitotta a csomagtartót. Bent tíz hangszóró volt, amit Petr kölcsönkért a színházából. Nem nagyok, de erősek. Nagyon erősek.

Petr leült a furgonba, és csatlakoztatta a laptopját. A felvétel, amit készített, egy mestermű volt. Finom zajként indult, majd halk zümmögéssé, majd hangosabb rezgésekké változott. Semmi zene. Semmi szó. Semmi, amit a szomszédok zajinterferenciaként jelenthetnének. Csak egy hang. Egyetlen hang. Egyetlen frekvencián, ami nem kellemesen hallható, de amit az emberi fül mégis érzékel. Inkább érzés.

Megremeg tőle az üveg. Remegnek tőle az idegeid. Úgy érzed, mintha valaki a bőröd alá mászna.

De nem hangos. Nem bizonyíték. Csak egy érzés.

Lajos körülbelül fél óra múlva kiment a kertbe. Körülnézett. Nem értette, mi történik. A kamerája, ami most is rögzített, nem vett fel semmilyen hangot, amit bizonyítékként küldhetne valakinek. Csak csend volt.

De nem az volt.

Petr beállította a frekvenciát. Szabályos időközönként kezdett emelkedni és csökkenni. Harminc másodperc az egyik hangmagasság, harminc másodperc a másik. Semmi ritmus. Semmi dallam. Csak az a megfoghatatlan, idegesítő hullám, ami