Sie sind vor sechs Monaten hierhergezogen. Ein Paar mittleren Alters. Keine Kinder, keine lauten Partys, keine Besucher. Auf den ersten Blick wirkten sie wie die perfekten Nachbarn. Sie stellten sich vor – Lajos und Eva. Höflich, aber distanziert. Sie luden mich nicht auf einen Kaffee ein, sie kamen nicht vorbei, um über den Zaun zu plaudern. Ich fand das seltsam, wollte aber nicht der nervige Nachbar sein, der sich in alles einmischt.

Also ließ ich sie in Ruhe.

Bis zu jenem Sonntag.

Ich kam von einem Wochenende bei meiner Mutter zurück. Ich war ausgeruht, braun gebrannt und freute mich auf meine Tomaten. Ich hatte sie im Frühling mit so viel Sorgfalt gepflanzt, dass sich selbst ein Gärtner im Botanischen Garten nicht dafür schämen würde. Ich zog meinen Badeanzug an, schnappte mir ein Glas Limonade und ging in den Garten. Die Sonne schien hell. Schmetterlinge flatterten umher. Es war einer dieser seltenen Momente vollkommener Ruhe.

Dann bemerkte ich den Fleck.

Etwas Schwarzes hing unter dem Dachvorsprung meines Nachbarn. Bevor ich einzog, wohnten dort ein älteres Ehepaar, das genauso gut mein Enkel hätte sein können. Sie waren sehr nett. Manchmal brachten sie mir Kuchen, und ich mähte ihren Rasen. Als sie ins Seniorenheim zogen, taten sie mir leid. Aber Lajos und Eva? Mit denen habe ich mich nie unterhalten.

Ich blinzelte gegen die Sonne. Das schwarze Ding hatte eine kleine Linse. Mir wurde eiskalt.

Die Kamera.

Direkt auf meinen Garten gerichtet.

Nicht nur auf meine Tomaten. Auf meinen Liegestuhl. Auf den Platz, wo ich mich sonne. Den Platz, wo ich manchmal nach der Arbeit mit einem Buch sitze und die Abendbrise genieße.

Ich sprang so schnell auf, dass ich fast meine Limonade umgestoßen hätte. Ich zog mir schnell mein Hemd über und ging zu den Nachbarn. Ich klingelte. Langsam. Zum ersten Mal. Zum zweiten Mal. Ich wollte gerade mit der Faust gegen die Tür schlagen, als sie aufging.

Lajos stand im Türrahmen. Er trug seine Hauskleidung. Sein Blick sagte alles: Was wollen Sie noch?

Ich sagte gar nicht erst Hallo.

„Können Sie mir bitte erklären, warum Sie eine Überwachungskamera direkt auf meinen Garten gerichtet haben?“

Lajos zuckte mit den Achseln. Seine Geste war so lässig, so unverhohlen arrogant, dass ich ihn am liebsten am Kragen gepackt hätte.

„Wir beobachten den Zaun. Wir wollen nur sichergehen, dass niemand auf unser Grundstück klettert.“

„Auf den Zaun?“, wiederholte ich ungläubig. „Mein Zaun ist zwei Meter hoch. Er ist aus massivem Holz. Wer sollte da hochklettern? Und warum? Warum glauben Sie, dass jemand einfach so auf Ihr Haus klettert?“

Eva trat hinter Lajos hervor. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt und einen Gesichtsausdruck, der selbst eine Statue zum Weinen gebracht hätte. „Wir haben das Recht, unser Eigentum zu schützen“, sagte sie kalt. „Wenn es dir nicht passt, zieh doch um.“

Ich starrte sie an. „Im Ernst? Das ist deine Lösung? Ich wohne seit zehn Jahren hier. Du erst seit sechs Monaten. Und du willst, dass ich ausziehe, nur weil du eine Kamera in meinem Garten aufgestellt hast?“

Lajos schnaubte verächtlich. „Schau sie dir nicht so an. Es ist doch nur eine Kamera. Die tut dir nichts.“

„Sie tut dir nichts?“, fuhr ich ihn an. „Sie filmt mich beim Sonnenbaden. Beim Lesen. Bei der Gartenarbeit. Das ist eine Verletzung meiner Privatsphäre!“

Eva schnaubte. „Wenn du dich nicht dafür schämst, warum regst du dich dann auf?“

Dieser Satz traf mich. Diese abgedroschene Phrase, die von Leuten benutzt wird, die nicht verstehen – oder besser gesagt, nicht verstehen wollen –, was Privatsphäre ist. Ich muss nichts zu verbergen haben, um das Recht zu haben, in meinem eigenen Zuhause nicht gefilmt zu werden.

Ich verabschiedete mich mit einem einzigen, wenig freundlichen Wort. Dann ging ich. Ich hörte die Tür hinter mir zuschlagen.

Ich dachte den ganzen Abend darüber nach. Ich könnte sie verklagen. Aber Anwälte kosten Geld. Gerichtsverfahren dauern Jahre. Und sie wussten, dass ich es wahrscheinlich nicht tun würde. Sie hatten darauf gewettet, dass ich mich verteidigen würde, aber nicht die Kraft hätte, lange durchzuhalten.

Sie haben die Wette verloren.

Am darauffolgenden Wochenende rief ich meine Freunde zusammen. Ich fuhr nicht zu meiner Mutter. Ich unternahm keine Reise. Ich blieb zu Hause. Am Samstagmorgen trafen wir uns in meinem Wohnzimmer. Pavel, ein Freund von der Feuerwehr. Petr, der als Beleuchter in einem Theater arbeitet. Und Jana, die einen Van hat und vor nichts zurückschreckt.

Ich erklärte ihnen meinen Plan.

Petr lachte. Pavel zog die Augenbrauen hoch. Jana sagte: „Moment mal, das ist echt genial.“

Wir begannen die Veranstaltung pünktlich um 14 Uhr. Jana parkte ihren Lieferwagen vor Lajos’ Haus. Sie öffnete den Kofferraum weit. Darin befanden sich zehn Lautsprecher, die Petr sich aus seinem Theater geliehen hatte. Nicht groß, aber leistungsstark. Sehr leistungsstark.

Petr setzte sich in den Wagen und schloss seinen Laptop an. Die Aufnahme, die er gemacht hatte, war ein Meisterwerk. Es begann mit einem leisen Geräusch, wurde dann zu einem sanften Summen und schließlich zu lauteren Vibrationen. Keine Musik. Keine Worte. Nichts, was die Nachbarn als Lärmbelästigung melden könnten. Nur ein Ton. Ein einziger Ton. Eine Frequenz, die nicht angenehm hörbar ist, die das menschliche Ohr aber dennoch wahrnimmt. Eher ein Gefühl.

Es lässt das Glas erzittern. Es lässt die Nerven vibrieren. Man hat das Gefühl, als würde einem jemand unter die Haut krabbeln.

Aber es ist nicht laut. Es ist kein Beweis. Es ist nur ein Gefühl.

Nach etwa einer halben Stunde ging Lajos in den Garten. Er sah sich um. Er verstand nicht, was vor sich ging. Seine Kamera, die immer noch aufnahm, fing keinen Ton ein, den er jemandem als Beweis schicken konnte. Es war einfach nur Stille.

Aber das stimmte nicht.

Petr veränderte die Frequenz. Sie begann in regelmäßigen Abständen zu steigen und zu fallen. Dreißig Sekunden lang ein Ton, dreißig Sekunden lang ein anderer. Kein Rhythmus. Keine Melodie. Nur diese schwer fassbare, nervige Welle, die