Die Arena fasste an diesem Abend zwölftausend Menschen. Jeder Platz war besetzt. Die Luft war erfüllt vom Geruch von Popcorn und Schweiß und der elektrisierenden Spannung der Vorfreude. Dies war das größte Ereignis des Jahres. Der Hauptkampf. Der Kampf, auf den alle gewartet hatten. Der ungeschlagene Champion, der gefürchtetste Profi-Wrestler des Landes, stand kurz davor, den Ring zu betreten.

Sein richtiger Name war längst vergessen. Für die Fans, die Medien, die ganze Welt war er einfach nur der Eiserne Titan. Zwei Meter und zwanzig Zentimeter groß. Zweihundert Kilogramm Muskeln und Knochen, und kaum gezügelte Gewalt. Seine Schultern waren so breit, dass er sich seitwärts drehen musste, um durch normale Türen zu gehen. Seine Hände waren so groß wie Essteller. Sein Bart war schwarz und dicht, und darunter verbarg sich ein permanenter Ausdruck kaum unterdrückten Zorns.

Zehn Jahre lang hatte der Eiserne Titan keinen einzigen offiziellen Kampf verloren. Nicht ein einziges Mal. Seine Bilanz war makellos. Sein Ruf war furchteinflößend. Seine Gegner sprachen nur flüsternd über ihn. Mehrere waren nach Kämpfen gegen ihn im Krankenhaus gelandet. Gebrochene Rippen. Ausgekugelte Schultern. Gehirnerschütterungen, die Karrieren beendeten. Ein Mann weigerte sich nach nur einer Runde gegen den Titanen, jemals wieder in einen Ring zu steigen. Die Zeitungen nannten ihn unbesiegbar. Die Fans verehrten ihn als Gott. Die Versicherungen weigerten sich, seine Kämpfe zu bezahlen.

Als sein Einzug auf der riesigen Leinwand über dem Ring erschien, erhob sich die gesamte Menge. Das Licht wurde gedimmt. Schwere Musik setzte ein. Nicht die theatralische Musik anderer Wrestler. Etwas Düsteres. Etwas, das klang wie das Schleifen von Metall durch Industriemaschinen. Rauch quoll aus der Einlauframpe. Und dann erschien er.

Der Eiserne Titan schritt langsam auf den Ring zu. Seine schwarze Strumpfhose glänzte im Scheinwerferlicht. Seine Brust war nackt, übersät mit alten Narben, die von gewonnenen und überlebten Kämpfen erzählten. Er stieg die Stufen mit bedächtiger Langsamkeit hinauf. Er schritt durch die Seile. Er hob die Arme über den Kopf, und die Arena tobte. Zwölftausend Stimmen skandierten immer wieder denselben Namen: Eiserner Titan. Eiserner Titan. Eiserner Titan.

Er nahm das Mikrofon. Seine Stimme war tief, fast komisch tief, eine Stimme, die aus den Tiefen der Erde zu kommen schien.

Gibt es hier heute Abend jemanden, der glaubt, mich besiegen zu können?

Die Menge tobte. Das war das Drehbuch. Das war die Show. Bald würde ein Herausforderer erscheinen. Ein echter Kämpfer. Ein Profi. Jemand, der monatelang trainiert hatte, um gegen den Titanen anzutreten und unweigerlich auf spektakuläre Weise vernichtet zu werden. Die Menge kannte das Muster. Sie liebten dieses Muster.

Doch die Sekunden vergingen. Kein Herausforderer erschien. Die Menge murmelte. Der Titan blickte sich um und gab sich verwirrt. Wo ist mein Gegner?, fragte er. Gibt es denn niemanden, der mutig genug ist?

Dann hob sich in der Nähe der ersten Reihe eine kleine Hand.

Zuerst verstand niemand, was er sah. Die Hand war zu klein. Zu jung. Sie gehörte einem Jungen. Zehn Jahre alt, vielleicht elf. Er trug eine blaue Jacke mit gelben Ärmeln, Jeans, die ihm etwas zu kurz waren, und weiße Turnschuhe, die im Scheinwerferlicht der Arena glänzten. Sein Haar war braun und zerzaust. Sein Gesicht war rund und unscheinbar. Er sah aus wie ein Junge, der Zeitungen austrug oder im Park Fußball spielte.

Er stand auf. Er ging auf den Ring zu. Das Publikum lachte. Sie dachten, es sei ein Sketch. Eine Art Comedy-Einlage, die die Veranstalter inszeniert hatten, um die Spannung zu lösen. Doch der Junge ging weiter. Er erreichte die Ringtreppe. Er stieg hinauf. Er duckte sich zwischen den Seilen hindurch und betrat die Matte.

Das Gelächter wurde lauter. Der Eiserne Titan starrte den Jungen einige Sekunden lang an. Dann warf er den Kopf zurück und lachte. Ein dröhnendes, theatralisches Lachen, das die Arena erfüllte.

„Junge“, sagte er ins Mikrofon. „Hast du deine Mutter verloren? Verschwinde von hier. Belästige die Erwachsenen nicht.“

Das Publikum lachte erneut. Der Junge rührte sich nicht.

„Ich will gegen dich kämpfen“, sagte der Junge.

Seine Stimme war leise. Sie hallte nicht so durch die Arena wie die des Titanen. Doch die Mikrofone fingen sie ein. Die Lautsprecher übertrugen sie. Zwölftausend Menschen hörten einen zehnjährigen Jungen Worte sagen, die erwachsene Männer seit einem Jahrzehnt nicht auszusprechen gewagt hatten.

Der Eiserne Titan beugte sich vor. Er stützte die Hände auf die Knie. Er lachte, bis sein Gesicht rot anlief. Er wischte sich eine Träne aus dem Auge. Er schüttelte den Kopf.

„Ich könnte dich mit meinem kleinen Finger zerquetschen“, sagte er. „Verschwinde. Du bist doch nur ein Baby.“

Der Junge machte einen Schritt nach vorn. „Ich bin kein Baby. Ich weiß, wie man kämpft.“

Der Titan richtete sich auf. Er ging auf den Jungen zu. Der Kontrast war fast absurd. Der Titan war mehr als doppelt so groß wie der Junge. Sein Arm war dicker als dessen Taille. Er beugte sich vor, bis sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von dem des Jungen entfernt war.

„Deine Beine sind zu kurz“, sagte er.