Régi házak, szépen nyírt gyep, emberek, akik évtizedek óta név szerint ismerték egymást. A legnagyobb problémát a vasárnap reggelente ugató kutyák vagy egy zajos fűnyíró jelentette. Ezért vált a szomszédom viselkedése olyan zavaróvá.

Marta asszonynak hívták. Hatvanas éveiben járt, egyedül élt, és alig beszélt senkivel. Miután a férje meghalt, visszahúzódott magába. Mégis mindig rendesnek és nyugodtnak tűnt. Minden reggel felsöpörte a járdát, üdvözölte a szomszédait, és pontosan hat órakor behúzta a függönyöket.

De aztán jött ez a furcsa szokás.

Minden reggel fél hétkor kiment az udvarra egy sárga kerti tömlővel, és néhány percig öntözött egyetlen kis földdarabot a kerítés mellett. Nem számított, milyen az időjárás. Nem számított, hogy esik-e az eső, vagy hogy a talaj már teljesen átázott-e. Mindig ugyanazt a helyet öntözte.

Eleinte nem figyeltem oda.

De néhány nap múlva valami furcsa dolog történt velem – semmi sem nőtt azon a helyen.

Semmi virág. Se zöldség. Se fű.

Csak sötét, nedves föld.

Egyszer majdnem tíz percig figyeltem az ablakból. Mozdulatlanul állt ott, mintha arra várna, hogy a víz mélyre szivárogjon. Aztán úgy körülnézett, hogy libabőrös lettem. Idegesen. Ellenőrizte, hogy követi-e valaki.

Másnap egyenesen megkérdeztem tőle.

„Mit termesztesz ott egyáltalán?”

Úgy megrándult, hogy a tömlő kiesett a kezéből.

„Krumplit” – válaszolta egy rövid szünet után.

De a szó begyakoroltnak hangzott. Természetellenesnek.

„Egy különleges fajta.”

Aztán gyorsan megfordult és bement a házba.

Attól a pillanattól kezdve más dolgokat is elkezdtem észrevenni.

Éjszaka gyakran jóval éjfél után is megvilágította a pincét. Többször is furcsa fémes hangokat hallottam, mintha valami húzódna a betonpadlón. És valahányszor valaki elsétált a kerítése mellett, kijött és az utcát figyelte.

Rossz előérzetem támadt.

Lehet, hogy paranoiás voltam, de a megérzésem azt súgta, hogy valami nincs rendben.

Aztán eszembe jutott valami, amitől összeszorult a gyomrom.

A fia, Daniel, több mint egy éve eltűnt.

Abban az időben a fényképével ellátott szórólapok elárasztották a várost. A rendőrség hetek óta kereste, de végül az ügy elhalt. Marta mindenkinek azt mondta, hogy egy vita után önként távozott, és nem akart visszajönni.

De azóta senki sem látta.

És ekkor jutott eszembe egy szörnyű gondolat.

Másnap reggel felhívtam a rendőrséget.

A diszpécser szkeptikusnak tűnt. Magam is ostobának éreztem magam, azzal magyarázva, hogy a szomszédomat gyanítom, mert öntözi a talajt. Ennek ellenére megígérte, hogy küld egy járőrt.

Dél körül megérkezett egy rendőrautó.

Marta azonnal elsápadt, amint látta, hogy a rendőrök kiszállnak.

Először nyugodtnak tűnt. Azt állította, hogy félreértés történt, és a szomszédok csak túloznak. De amikor a rendőr megemlítette eltűnt fiát, és engedélyt kért az ingatlan ellenőrzésére, remegni kezdett a keze.

A rendőrség is látta ezt.

Behívtak egy másik járőrt, és elkezdtek ásni pontosan azon a helyen, ahol hetek óta öntözte.

Soha nem fogom elfelejteni az egyikük arcán lévő kifejezést, amikor a lapátja valami keménynek ütközött.

Nem kő volt.

Fa volt.

Perceken belül feltártak egy régi, elásott, műanyagba csomagolt ládát. Körülöttük mindenki teljes csendben állt. Marta hirtelen térdre rogyott, és hisztérikusan sírni kezdett.

Amikor a rendőrök kinyitották a koporsót, emberi maradványokat találtak benne.

A fiáé, Danielé voltak.

Kiderült, hogy nem önként tűnt el.

A nyomozás szerint Daniel és édesanyja gyakran vitatkoztak a pénzről és a házról. A végzetes éjszakán a konfliktus kicsúszott az irányítás alól. A kihallgatás során Marta beismerte, hogy egy nehéz fémlámpával ütötte meg. Azt állította, hogy baleset történt. De amikor megtudta, hogy meghalt, pánikba esett.

Ahelyett, hogy segítséget hívott volna, eltemette a holttestet a kertben.

És ezért öntözte minden nap ugyanazt a helyet.

A talaj kezdett süllyedni.

Megpróbálta nedvesen és szilárdan tartani, hogy ne keltsen gyanút.

De minél jobban próbálta eltitkolni az igazságot, annál feltűnőbbé vált a viselkedése.

De az egész ügyben nem maga a leleplezés volt a legfélelmetesebb.

A tudat az volt, hogy hónapokig néhány méterre álltam attól, ahol egy férfi holtteste feküdt, miközben a saját anyja minden nap békésen tartott egy tömlőt a kezében, és úgy tett, mintha nem létező növényeket öntözne.

És azóta, valahányszor látok valakit újra és újra valami furcsát csinálni minden látható ok nélkül, Marthára gondolok.

Mert néha a legfélelmetesebb dolgok egyáltalán nem tűnnek ijesztőnek.