Először azt hittem, hiba volt. Az ilyen éttermekben a tökéletesség a lényeg. Semmi sem véletlenszerű. De valami másnak tűnt a szalvéta behúzásának módjában.
Túl szándékos volt.
Letettem a műanyag villámat, és lassan kihajtogattam.
Bent egy rövid mondat volt, fekete filctollal írva.
„Ne bízz a szürke kabátos férfiban.”
Ráncoltam a homlokomat.
Alatta az asztalszám volt.
12.
Egy pillanatig csak ültem ott, és próbáltam értelmezni, amit olvastam. A szívem hevesebben kezdett verni, de az agyam azonnal megpróbált mindent racionalizálni. Talán egy rossz vicc. Talán egy üzenet, amit valaki másnak szánt.
De pontosan emlékeztem a 12-es asztalszámra.
Közvetlenül mellettem volt.
És ott ült egy férfi hosszú szürke kabátban.
Ötven, talán több. Csendes. Ápolt. Alig szólt egész este. Csak alkalmanként, fojtott hangon telefonált, és folyamatosan körülnézett az étteremben, mintha várna valakire.
Abban a pillanatban valami furcsát éreztem.
Kellemetlen nyomást a gyomromban.
Emlékeztem a pincérnőre. Az arckifejezésére, amikor borravalót hagytam neki. Arra a rövid pillanatra, amikor úgy tűnt, mondani akar valamit, de meggondolta magát.
Újra a szalvétára néztem.
A túloldalon egy másik mondat volt.
„Látta, hogy elmentél.”
A lakás hirtelen másnak tűnt.
Túl csendes.
Lassan felkeltem, és az ablakhoz léptem. Az épület alatt az utca szinte üres volt, az utcai lámpák sárga fényében fürdött.
És ott volt.
A szürke kabátos férfi.
Egy fekete autónak támaszkodott az út túloldalán.
Nem a telefonját nézte.
Nem dohányzott.
Csak egyenesen kinézett az ablakomon.
Azonnal hátráltam.
Az adrenalin többször felébresztett, mint az elmúlt néhány álmatlan éjszaka együttvéve.
Mi a fene ez?
Ezernyi lehetőség kavargott a fejemben, de egyik sem volt logikus. Még soha nem láttam ezt a személyt. Nem voltak ellenségeim. Legalábbis egy sem, aki éjszaka közepén a házam előtt álldogált.
A telefon rezgett.
Egy ismeretlen szám.
Néhány másodpercig bámultam a képernyőt, mielőtt felvettem.
„Halló?”
Szavazott légzés a vonal túlsó végén.
Aztán egy hang.
Csendes.
Ismerős.
Egy pincérnő.
„Figyelj rám nagyon jól” – suttogta. „Nincs sok időd.”
Azonnal kiegyenesedtem.
„Mi történik? Ki ez a személy?”
Rövid csend.
Aztán mondott valamit, amitől összeszorult a gyomrom.
„A férfi nem az étel miatt jött az étterembe.”
Visszanéztem az ablak felé.
Az autó még mindig ott volt.
A férfi is.
Még mindig.
„Eljött érted” – mondta.
„Honnan tudod?”
Elállt a lélegzete.
„Mert hallottam, hogy a nevedet mondja.”
Olyan nehéz csend lett a szobában, hogy a saját szívverésemet is hallottam.
„Ki ez?” – fakadtam ki.
Ezúttal azonnal válaszolt.
„Nem tudom. De egy órával ezelőtt megkérdezte, hogy mikor indulsz el, egyedül élsz-e, és mindig ugyanazon az útvonalon mész-e haza.”
Hideg futott végig a gerincemen.
„Miért nem hívtad a rendőrséget?”
Egy pillanatra elhallgatott.
Aztán suttogta:
„Mert amikor kiment az étteremből… a rendőrség már kint várta.”