Zuerst dachte ich, es sei ein Versehen. In Restaurants wie diesem drehte sich alles um Perfektion. Nichts war dem Zufall überlassen. Aber irgendetwas an der Art, wie die Serviette steckte, wirkte anders.
Zu gewollt.
Ich legte meine Plastikgabel beiseite und faltete sie langsam auseinander.
Darin stand ein kurzer Satz, mit schwarzem Filzstift geschrieben.
„Trau dem Mann im grauen Mantel nicht.“
Ich runzelte die Stirn.
Darunter stand die Tischnummer.
12.
Ich saß einen Moment lang da und versuchte, das Gelesene zu begreifen. Mein Herz raste, aber mein Verstand versuchte sofort, alles zu rationalisieren. Vielleicht ein schlechter Witz. Vielleicht eine Nachricht für jemand anderen.
Aber ich erinnerte mich genau an Tischnummer 12.
Er war direkt neben mir.
Und da saß ein Mann in einem langen grauen Mantel.
Fünfzig, vielleicht auch mehr. Still. Gepflegt. Er hatte den ganzen Abend kaum gesprochen. Nur ab und zu telefonierte er mit gedämpfter Stimme und sah sich immer wieder im Restaurant um, als warte er auf jemanden.
In diesem Moment überkam mich ein seltsames Gefühl.
Ein unangenehmer Druck im Magen.
Ich erinnerte mich an die Kellnerin. Ihren Gesichtsausdruck, als ich ihr Trinkgeld gab. Diesen kurzen Moment, als sie etwas sagen wollte, es sich dann aber anders überlegte.
Ich sah mir die Serviette noch einmal an.
Auf der anderen Seite stand ein weiterer Satz.
„Er hat dich gehen sehen.“
Die Wohnung wirkte plötzlich anders.
Zu still.
Langsam stand ich auf und ging zum Fenster. Unterhalb des Gebäudes war die Straße fast leer, in das gelbe Licht der Straßenlaternen getaucht.
Und da war er.
Der Mann im grauen Mantel.
Er lehnte an einem schwarzen Auto auf der anderen Straßenseite.
Er schaute nicht auf sein Handy.
Er rauchte nicht.
Er starrte einfach nur aus meinem Fenster.
Ich wich sofort zurück.
Das Adrenalin hatte mich wacher gemacht als die letzten schlaflosen Nächte zusammen.
Was zum Teufel war das?
Tausend Möglichkeiten schossen mir durch den Kopf, aber keine ergab Sinn. Ich hatte diese Person noch nie gesehen. Ich hatte keine Feinde. Zumindest keinen, der mitten in der Nacht vor meinem Haus stand.
Das Telefon vibrierte.
Eine unbekannte Nummer.
Ich starrte einige Sekunden auf den Bildschirm, bevor ich abnahm.
„Hallo?“
Am anderen Ende war ein schnelles Atmen zu hören.
Dann eine Stimme.
Leise.
Vertraut.
Eine Kellnerin.
„Hören Sie mir gut zu“, flüsterte sie. „Sie haben nicht viel Zeit.“
Ich richtete mich sofort auf.
„Was ist los? Wer ist diese Person?“
Kurzes Schweigen.
Dann sagte sie etwas, das mir einen Schauer über den Rücken jagte.
„Der Mann kam nicht wegen des Essens ins Restaurant.“
Ich blickte wieder zum Fenster.
Das Auto stand noch da.
Und der Mann auch.
Immer noch.
„Er kam wegen dir“, sagte sie.
„Woher weißt du das?“
Ihr Atem stockte.
„Weil ich ihn deinen Namen sagen hörte.“
Eine so bedrückende Stille senkte sich über den Raum, dass ich meinen eigenen Herzschlag hören konnte.
„Wer ist das?“, platzte es aus mir heraus.
Diesmal antwortete sie sofort.
„Ich weiß es nicht. Aber vor einer Stunde fragte er mich, wann du gehst, ob du allein wohnst und ob du immer denselben Weg nach Hause nimmst.“
Mir lief ein Schauer über den Rücken.
„Warum hast du nicht die Polizei gerufen?“
Sie schwieg einen Moment.
Und dann flüsterte sie:
„Denn als er das Restaurant verließ … wartete die Polizei schon draußen auf ihn.“