Ich zog meinen schwarzen Mantel an, schnappte mir meine Handtasche und nahm den Autoschlüssel vom Haken. Die Beerdigung sollte in zwei Stunden beginnen, und ich wollte pünktlich da sein. Nicht wegen der anderen Trauergäste, sondern wegen ihm. Es war das letzte Mal, dass ich ihm die letzte Ehre erweisen konnte.
Ich ging zur Tür hinaus und steuerte auf das Auto in der Einfahrt zu.
In diesem Moment öffnete sich die Haustür, und mein Enkel Tomas rannte heraus. Er war außer Atem, und er hatte einen seltsamen Blick in den Augen, den ich noch nie zuvor gesehen hatte.
„Oma, mach den Motor nicht an!“, rief er.
Ich blieb stehen und sah ihn überrascht an.
„Bitte tu das nicht“, fügte er fast flehend hinzu.
„Was ist los, Schatz?“, fragte ich. „Ich muss zu Opas Beerdigung.“
Tomas schüttelte den Kopf. „Ich weiß … aber bitte nimm nicht das Auto.“
„Warum?“
Er zögerte einen Moment, als suche er nach Worten.
„Wie wär’s mit einem Spaziergang?“, schlug er vor. „Wir haben noch genug Zeit.“
Seine Stimme war angespannt, und seine Hände waren zu Fäusten geballt. Ich verstand nicht, warum er so ängstlich war. Trotzdem merkte ich, dass er es ernst meinte. Er war ein kluger Junge, aber so verhielt er sich sonst nie.
Schließlich seufzte ich und steckte die Schlüssel zurück in meine Handtasche.
„Okay“, sagte ich. „Lass uns ein bisschen rausgehen.“
Wir gingen langsam die Straße entlang. Tomas ging neben mir, warf aber immer wieder Blicke zurück zum Haus.
Nach ein paar Minuten klingelte mein Handy.

Ich schaute auf den Bildschirm. Meine Kinder riefen an.
„Nein, geh nicht ran, Oma“, sagte Tomas sofort.
Seine Reaktion war so schnell, dass ich völlig überrascht war.
„Warum sollte ich nicht rangehen?“, fragte ich.
„Bitte“, sagte er leise. „Nicht jetzt.“
Ich sah ihn an. In seinen Augen lag echte Angst. Die Art von Angst, die man nicht vortäuschen kann.
„Okay“, antwortete ich und schaltete das Handy stumm.
Wir gingen noch etwa zehn Minuten weiter. Tomas sprach kaum. Er ging einfach neben mir her und atmete ab und zu tief durch.
Dann ertönte eine Sirene.
Zuerst eine entfernte.
Dann eine zweite.
Wir blieben stehen und bogen in unsere Straße ein. Das Geräusch kam direkt von hier.
Einen Moment später sahen wir ein Feuerwehrauto und einen Polizeiwagen an uns vorbeifahren.
Mir sank das Herz.
„Tomáš … was ist los?“, fragte ich.
Er antwortete nicht.
Als wir ein paar Minuten später zurückkamen, stand die Polizei bereits in der Einfahrt. Einer der Beamten sprach mit meinem Sohn.
Sobald er uns sah, rannte er sofort zu uns.
„Mama … Gott sei Dank!“, keuchte er.
„Was ist passiert?“, fragte ich.
Er sah zu dem Auto, das vor dem Haus geparkt war.
„Jemand hat einen Sprengsatz unten dran befestigt.“
Mir wurde kurz schwindelig.
„Was?“
„Die Polizei sagt, er würde beim Starten des Autos explodieren.“
Langsam drehte ich den Kopf zu Tomáš. Er stand neben mir, blass, aber ruhig.
„Woher wusstest du das?“, fragte ich.
Er schwieg einen Moment.
„Ich war heute Morgen draußen, um den Ball zu holen“, sagte er schließlich. „Ich sah einen Mann unter dem Auto. Ich dachte, er repariert etwas. Aber als ich ihn ansprach, rannte er weg.“
Der Polizist daneben nickte.
„Diese Information war sehr hilfreich. Dank ihr konnten wir das Auto sofort untersuchen.“
Ich sah meinen Enkel an und spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen.
Hätte er damals nicht geschrien.
Hätte ich ihm nicht zugehört.
Wäre ich an diesem Tag nie zur Beerdigung meines Mannes gekommen.
Und vielleicht wäre er auch mein Mann geworden.