Egy olyan helyen álltam, amit egyetlen szülőnek sem szabadna megtapasztalnia. Az oltár előtt, fehér liliomok lombkoronája alatt állt a lányom koporsója. Az én kis Lucy-m. Egyedül volt benne, hidegen és csendesen, pedig az unokám szívének most a gyomrában kellene dobognia. Két szív. Két koporsó. És egy férfi, aki a gyász helyett a szeretőjét hozta el a temetésre.

Amikor megérkeztem a templomba, a levegő nehéz volt a tömjéntől és az elfojtott zokogástól. Barátok, a nagynéném, a munkatársaim – mindannyian görnyedten, mind feketében. Csak én tartottam egy fehér rózsát a kezemben. Lucy imádta a fehér rózsákat. Azt mondta, olyanok, mint egy makulátlan titok.

És akkor kinyílt az ajtó.

A cipősarkak száraz kopogása visszhangzott a márványpadlón, mint egy gúny. Nem kellett megfordulnom. Tudtam, ki az. Antoine, a vejem, az a férfi, akire a legdrágább kincsemet bíztam. Úgy sétált végig a folyosón, mintha színházba lépett volna, nem pedig a fájdalom templomába. Öltönye tökéletesen volt kivasalva, haja makulátlan, és egy piros ruhás nő lógott a könyökénél. Piros. Temetésen.

A suttogás fülsiketítő csenddé változott. Néhány vendég megdermedt, tátva maradt a szája. Az első padsorban ülő idős asszony a szájához kapta a kezét, és hangosan kifújta: „Jézus Krisztus…”

A piros ruhás nő mosolygott. Olyan közel ment el mellettem, hogy éreztem a parfümjét – édes, ragadozó, teljesen oda nem illő illatot. A fülemhez hajolt, és suttogta:

„Úgy tűnik, nyertem.”

A suttogás úgy hatolt a vérembe, mint egy jégszilánk. Olyan erősen összeszorítottam az állkapcsomat, hogy belefájdult a fogam. Nem szabad beszélnem. Nem szabad beszélnem. Ha kinyitnám a számat, olyan ordítást hallatna, amilyet ez a szent épület még soha nem hallott. A körmeimet a tenyerembe vájtam, és a koporsót bámultam. Lucy nem akart jelenetet. Lucy mindig azt mondta: „Anya, kérlek, ne ronts a helyzeten.”

Ó, Lucy. Az én kislányom.

Emlékeztem, hogyan látogatott meg az elmúlt hónapokban. Meleg volt, perzselően forró nyár, de hosszú ujjú ruhát viselt. „Fázom, anya” – mondta, de a szeme vörös volt a sírástól. Kérdeztem Antoine felől. Megvonta a vállát. „Nyomás alatt van, anya. Aggódik a munka, a jövő miatt… Amikor megszületik a baba, minden megváltozik. Ő is megváltozik. Meglátod.”

Hittem neki. Hinni akartam. Felajánlottam neki a menedéket, de visszautasította. Makacs volt, mint én. És ő is szerelmes volt. Vakon, ostobán, pusztítóan szerelmes.

És most ott feküdt. A hasa, a koporsó fehér bársony alatt, már nem vert.

Antoine eközben helyet foglalt az első sorban. Rámosolygott vörös hajú társára, és valamit a fülébe súgott. A lány nevetett. Nevetett abban a pillanatban, amikor a pap az örök szerelemről beszélt. Felemeltem a tekintetemet az oltárra, és imádkoztam ahhoz az Istenhez, akiben már nem hittem, hogy adjon erőt ahhoz, hogy ne tegyek semmi olyat, ami elszomorítaná Lucyt.

És akkor elérkezett a pillanat, ami mindent megváltoztatott.

Egy sötét öltönyös férfi lépett elő. Laurent Dubois úr, Lucy ügyvédje. Lezárt borítékot tartott a kezében. Ismertem, Lucy mesélt róla. Szigorú, de igazságos ember volt. Régi vágású. Felemelte a kezét, és csendet kért.

„Hölgyeim és uraim” – kezdte mély hangon, amely mennydörgésként visszhangzott a kriptában –, „az elhunyt azt kívánta, hogy olvassák fel végrendeletet, mielőtt testét a földbe temették. Most. Itt. Mindannyiuk előtt.”

Izgatott moraj futott végig a templomon. Antoine kiegyenesedett a padsorában, elégedett mosollyal az arcán. Természetesen várta már. Lucy gazdag volt. A nagymamájának háza, földje délen, pénze értékpapírokban. És ő volt a férj. A gyermeke apja. Egy gyermeké, aki már nem lélegzett.

Azt hitte, nyert.

Az ügyvéd feltörte a pecsétet. A papír zizegett, mint egy száraz levél. Mindenki elcsendesedett. Csak a gyertyák sercegése és a saját szívem dobogása hallatszott, ahogy a fülemben dübörgött.

„Az első címzett nevével kezdem” – mondta Laurent Dubois, tekintete végigpásztázva a gyülekezeten. Megállt rajtam.

„Marie Moreau asszony, az elhunyt anyja…”

Egy pillanatra megpillantottam Antoine mosolyát. A fattyú úgy mosolygott, mintha az egész világ az övé lenne. Fogalma sem volt, mi vár rá.

„…megkapja a provence-i családi ház, tizenöt hektár föld és a Lucie Moreau-Ricant nevére bankba befizetett készpénz személyes tulajdonjogát. Ezen felül az elhunyt összes személyes tárgyát, ékszerét és naplóját.”

Antoine elsápadt. A vörös ruhás nő abbahagyta a rágózást.

„Várjon egy percet” – csattant fel Antoine, és felállt. „Ez lehetetlen! Én vagyok a férj! A fele nekem jár! És mi lesz a gyerekemmel? A gyerekkel, aki…” – hangja elcsuklott a színlelt érzelemtől – „akit elvesztettem!”

Az ügyvéd levette a szemüvegét, és jeges nyugalommal nézett rá.

„Ricante úr, az ön neve nem szerepelt a végrendeletben. Sem ön, sem…” – a vörös ruhás nőre pillantott – „a társa. Az elhunyt azonban csatolt egy kiegészítést, amelyről úgy hiszem, megmagyarázza az okokat.”

Antoine ökölbe szorította a kezét. Mondani akart valamit, de az ügyvéd egy pillantással elhallgattatta.

„Az elhunyt ezt írja: »Tudom, hogy Antoine megcsal. Tudok a vörös ruhás nőről, aki az én ruháimat viseli és az én ágyamban alszik. Tudom, hogy várja a halálomat. De nem tudja, hogy én még jobban várom ezt a pillanatot. Mert az igazságszolgáltatás nem ismer időt.«”