„Wir bleiben hier“, sagte er ruhig. „Wir rufen die Polizei.“
„Die Polizei?“, spottete der Mann in der Sportjacke. „Und was wollen Sie denen erzählen? Dass Sie nicht gebremst haben? Wir haben eine Überwachungskamera. Wir haben Zeugen.“
Es war eine klassische Taktik. Plötzliches Abbremsen, eine Vollbremsung – ein sogenannter „Bremsencheck“ – und dann Druck für eine außergerichtliche Einigung. Sie spekulierten auf den Stress, das Alter des Opfers und dessen Wunsch, Komplikationen zu vermeiden.
Sie ahnten nicht, dass der „alte Mann“ dreißig Jahre lang ähnliche Betrügereien untersucht hatte.
Er war nicht irgendwer. Er war der ehemalige Leiter der regionalen Verkehrspolizei. Ein Mann, der junge Ermittler darin ausbildete, fingierte Unfälle zu erkennen und Versicherungsbetrug organisierte.
Langsam griff er in seine Jackentasche.
Die Männer erstarrten instinktiv.
Er holte seine Brieftasche nicht heraus.
Er zog seinen Dienstausweis in einem Lederetui hervor. Alt, aber immer noch gültig als Ausweis für ehemalige Angehörige der Polizei.
„Oberst a. D.“, las der Glatzkopf laut vor und hielt sich den Ausweis fast vor die Augen. Seine Stimme brach leicht.
Der Rentner fuhr sachlich fort:
„Ihr Fahrmanöver wurde von meiner Dashcam aufgezeichnet. Vorsätzliches Bremsen. Unbefugtes Anhalten auf der Autobahn. Versuchter Erpressungsversuch.“
Dann blickte er über ihre Schulter.
„Und außerdem haben Sie sich einen denkbar ungünstigen Ort ausgesucht.“
In der Ferne ertönte eine Sirene.
Die Männer wurden kreidebleich.

Während ihres Geschreis drückte der alte Mann unauffällig einen Knopf auf seinem Handy. Er rief nicht die normale Nummer an. Er hatte eine direkte Verbindung zu den Einsatzleitern der Verkehrspolizei – seinen ehemaligen Kollegen.
Wie es der Zufall wollte, war die Streife nur wenige Kilometer entfernt. Sie kontrollierten Lkw.
Der Geländewagen stand quer über der Fahrspur. Ihre aggressiven Gesten waren schon von Weitem zu erkennen.
Der erste Streifenwagen hielt hinter ihnen. Der zweite kam von der anderen Seite.
„Ausweise. Steigen Sie beide aus“, sagte er kurz angebunden.
Der Glatzkopf versuchte, seinen Tonfall zu ändern. „Das ist ein Missverständnis, Officer. Der Mann hat uns angefahren –“
„Er hat eine Kamera“, unterbrach ihn der Rentner ruhig. „Und ich nehme an, dieser Autobahnabschnitt wird videoüberwacht.“
Einer der Beamten erkannte den Namen auf dem Kennzeichen.
„Colonel …“
„Nur ein Privatmann“, erwiderte der alte Mann trocken. „Aber ich empfehle, seine Unfallhistorie zu überprüfen. Ich wette, das ist nicht das erste Mal.“
Die Überprüfung war schnell erledigt. Die Datenbank zeigte zwei ähnliche Vorfälle im vergangenen Jahr. Immer starkes Bremsen, immer Druck, bar zu zahlen.
Doch diesmal funktionierte es nicht.
Statt Geld gab es Handschellen.
Als die Polizisten sie abführten, versuchte der große Mann in der Lederjacke noch etwas:
„Das lassen wir uns nicht gefallen!“
Der Rentner schloss die Tür seines alten Wolga GAZ-24 und antwortete völlig ruhig:
„Gott sei Dank. Vor Gericht wird alles klarer.“
Wenige Minuten später rollte der Verkehr wieder. Der Lkw fuhr davon. Die Sirenen verstummten.
Der alte Mann saß noch eine Weile hinter dem Steuer. Seine Hände zitterten nicht mehr.
Es lag nicht daran, dass er etwas Besonderes war. Es lag daran, dass Erfahrung mit dem Alter nicht verblasst. Und dass manche Menschen sich ihr Leben lang daran erinnern, wie diejenigen vorgehen, die mit Angst spielen.
An diesem Morgen glaubten die beiden Männer, ein leichtes Opfer gefunden zu haben.
Tatsächlich hielten sie vor einem Mann an, der seit Jahrzehnten dabei half, ähnliche Tricks aufzudecken.
Und diesmal ging es nicht um „Schadensersatz“.
Es ging um einen Strafprozess.