Die orangefarbene Flüssigkeit ergoss sich über den Boden, und winzige Scherben blieben direkt unter den Rädern des Rollstuhls liegen. Niemand rührte sich. Weder der Arzt am Fenster. Weder der Wachmann hinter der Tür. Nicht einmal Katarzyna Zielska, die gerade mit wütend verzerrtem Gesicht ins Zimmer gestürmt war.

Nur die siebenjährige Zosya Kovalchikova stand still. Ihre Arme hingen herab, ihre Schultern waren vor Angst gebeugt, doch in ihren Augen lag ein Ausdruck, der nicht kindlich war. Es war keine Hysterie, kein Weinen. Es war Entschlossenheit.

„Er mischt dir die falsche Medizin in den Saft“, flüsterte sie erneut. „Deshalb bist du krank.“

Mikhail Nowak senkte langsam den Blick von den Scherben zurück zu dem Kind. Seine Finger zitterten, und nicht nur vor Schwäche. Etwas in ihrer Stimme durchbrach den Nebel, in dem er die letzten Monate gelebt hatte. Es war keine Anschuldigung eines Erwachsenen, keine Manipulation. Es war ein einfacher Satz von jemandem, dem etwas aufgefallen war, was anderen entgangen war.

„Wer hat dir das gesagt?“, fragte er heiser.

Sosya schüttelte den Kopf. „Niemand. Ich habe es gesehen.“

Katarzyna trat einen Schritt vor. „Jetzt reicht’s“, sagte sie scharf. „Er ist ein Kind. Er erfindet das.“ Sie reichte Mikhail die Hand. „Du musst dich ausruhen. Die Ärzte meinten, Verwirrtheit sei normal.“

Doch der Arzt am Fenster wurde blass. Nicht wegen der Worte. Sondern wegen einer Kleinigkeit. Das Glas, aus dem Mikhail trank, war nicht sein übliches. Es war nicht beschriftet. Es stammte nicht aus der Küche. Und der Saft hatte einen seltsamen, leicht trüben Farbton.

Sechs Monate zuvor war Mikhail Nowak ein Mann gewesen, der Räume betrat, ohne sich vorzustellen. Gebäude wuchsen nach seiner Unterschrift, Banken nach seinem Anruf. Als sich auf einer Baustelle ein Stahlträger löste, war es ein Unfall. Offiziell. Eine Katastrophe, die niemand hätte vorhersehen können. Seine Wirbelsäule war zertrümmert, die Prognose düster. An Gehen war nicht zu denken. Ein Leben im Rollstuhl.

Katarzyna stand ihm in dieser Zeit zur Seite. Schön, ruhig, selbstlos. Sie zog in seine Villa, übernahm die Organisation seiner Pflege, sprach mit Ärzten, Anwälten und der Presse. Alle bewunderten ihren Einsatz. Auch Michail. Er vertraute ihr bedingungslos. Er war schwach, sie war stark.

Doch die Wochen vergingen, und anstatt sich zu bessern, verschlechterte sich sein Zustand. Seine Hände waren schwächer als vor der Verletzung. Sein Gedächtnis ließ nach. Manchmal wusste er nicht, welcher Tag war. Manchmal hatte er Halluzinationen. Die Ärzte zuckten mit den Achseln. Die Tests ergaben nichts Eindeutiges.

„Psychosomatische Störung“, sagten sie.

„Posttraumatische Depression.“

„Er muss essen, er muss trinken, er muss seine Medikamente nehmen.“

Und Katarzyna reichte ihm jedes Mal ein Glas Saft.

Zosya war die Tochter eines Dienstmädchens, das schon seit Jahren im Haus arbeitete. Das Kind spielte still in einer Ecke, malte und puzzelte. Die Erwachsenen beachteten sie nicht. Und genau deshalb hatte sie es vielleicht bemerkt. Sie hatte gesehen, wie Katarzyna abends ein kleines Fläschchen aus ihrer Handtasche holte. Sie hatte gesehen, wie die Tropfen im Saft verschwanden. Sie hatte gesehen, dass das Fläschchen nicht dasselbe war wie die, die der Arzt gebracht hatte.

Zosya wusste nicht, um welche Medizin es sich handelte. Sie wusste nur, dass es Michail jedes Mal am nächsten Tag schlechter ging, wenn er davon getrunken hatte.

An diesem Tag nahm sie all ihren Mut zusammen. Und beinahe hätte sie es bereut.

Katarzyna schrie sie an. Sie verlangte, dass das Kind sofort weggebracht werde. Sie nannte sie eine Lügnerin. Sie drohte, ihre Mutter hinauszuwerfen. Als Michail etwas sagen wollte, unterbrach sie ihn und zwang ihm erneut ein Glas ein.

Da schritt der Arzt ein.

Die Probe wurde sofort entnommen. Das Labor bestätigte, was niemand erwartet hatte, aber alles erklärte: Ein starkes Beruhigungsmittel, kombiniert mit Schmerzmitteln. Kleine Dosen, aber regelmäßig. Genug, um das Nervensystem zu verlangsamen, die Muskeln zu schwächen, den Geist zu trüben. Nicht genug, um sofort zu töten. Langsam. Unauffällig.

Katarzyna wurde an diesem Abend verhaftet. Das Motiv war simpel und grausam: Totale Kontrolle. Volle Macht. Und das Warten auf den Moment, in dem der Gesundheitszustand die Übertragung des Besitzes rechtfertigen würde.

Mikhail überlebte. Die Rehabilitation war langwierig. Einige Folgen blieben. Doch die Ärzte waren sich in einem Punkt einig: Ein Großteil seines Zustands war nicht auf den Unfall, sondern auf die Vergiftung zurückzuführen.

Zosya verbrachte mehrere Tage im Krankenhaus. Nicht, weil ihr jemand körperlichen Schaden zugefügt hatte, sondern weil der Druck und die Verhöre zu groß wurden. Das Kind, das die Wahrheit gesagt hatte, geriet ins Zentrum eines Sturms aus Lügen der Erwachsenen.

Mikhail besuchte sie später. Er kam im Rollstuhl, aber seine Augen waren anders. Klar. Präsent.