Auch Nora dachte so. Sie kannte Daniels Gewohnheiten, sein Schweigen nach einem anstrengenden Tag, wie er sich nachts im Bett hin und her wälzte, wenn er nicht schlafen konnte. Sie glaubte, es gäbe keine Geheimnisse mehr zwischen ihnen.

Doch dann schlief Daniel plötzlich nicht mehr in ihrem Schlafzimmer.

Zuerst bemerkte Nora es kaum. Sie schlief früher als sonst ein und fand morgens die Hälfte des Bettes leer vor. Daniel winkte nur ab. Er sei beim Fernsehen eingeschlafen, sagte sie. Es war harmlos. Sogar ein bisschen verständlich. Die letzten Monate waren für ihre Familie furchtbar gewesen.

Bei ihrer zwölfjährigen Tochter war eine seltene, fortschreitende Augenkrankheit diagnostiziert worden. Eine Krankheit, die ihr langsam, aber sicher das Augenlicht raubte. Es gab zwar Behandlungsmöglichkeiten, aber sie waren teuer. Die Versicherung übernahm nur einen kleinen Teil, und der Rest häufte sich in Rechnungen an, die Nora lieber nicht öffnete.

Sie arbeitete Vollzeit, machte Überstunden und kam erschöpft nach Hause. Doch Daniel versicherte ihr immer wieder, dass er die Arztrechnungen übernehmen würde. Dass sie das schon schaffen würde. Dass sie sich keine Sorgen machen solle. Und sie glaubte ihm.

Eine Woche später verbrachte sie die zweite Nacht auf der Couch. Dann die dritte. Die Ausreden änderten sich, doch der Tonfall blieb gleich. Ruhig. Beruhigend.

„Ich wollte dich nicht wecken.“

„Ich war gestresst.“

„Ich brauche einfach etwas Abstand.“

Aus den Nächten wurden Wochen.

Daniel schlief auf der Couch im Wohnzimmer. Manchmal ohne Decke, manchmal mit Kleidung, als ob er gar nicht ans Ausruhen gedacht hätte. Er sah abgemagert aus. Dunkle Ringe lagen unter seinen Augen. Sein Lächeln war schwächer und flüchtiger geworden.

Nora begann sich Sorgen zu machen. Zuerst still. Dann laut. Ihre Gedanken rasten, und sie erschreckte: eine andere Frau, eine Scheidung, ein Geheimnis, das die Familie zerstören könnte, gerade jetzt, wo ihre Tochter sie am meisten brauchte.

Zweimal konfrontierte sie ihn. Sie saßen sich am Küchentisch gegenüber, zwischen ihnen kalter Kaffee und unausgesprochene Fragen.

„Ist etwas nicht in Ordnung?“, fragte sie.

„Nein“, antwortete er jedes Mal. „Alles gut.“

Aber sie spürte, dass etwas nicht stimmte.

Eines Nachts wachte sie gegen zwei Uhr auf. Ihr Mund war trocken, ihr Kopf dröhnte. Sie ging in die Küche, um sich Wasser zu holen, und kam dabei am Wohnzimmer vorbei. Die Lampe brannte.

Daniel lag nicht.

Er saß zusammengesunken auf dem Sofa, das Gesicht im Kissen vergraben. Seine Schultern zitterten. Er unterdrückte Schluchzer, als fürchtete er, jemanden zu wecken. Seine Hände krallten sich so fest in den Stoff, dass seine Knöchel weiß wurden.

Nora erstarrte.

Sie hatte ihn noch nie weinen sehen. Nicht einmal, als sein Vater starb. Nicht einmal in den schwersten Momenten. Er war immer der Starke gewesen. Derjenige, der alles zusammenhielt.

Jetzt brach er zusammen.

Sie gab keinen Laut von sich. Sie wollte ihn nicht erschrecken. Sie saß einfach nur auf der Sofakante. Einen Moment lang sagte sie nichts. Dann legte sie ihm die Hand auf den Rücken.

In diesem Moment brach er völlig zusammen.

„Es tut mir leid“, flüsterte er schluchzend. „Ich wollte dich beschützen.“

Er sah sie mit Augen voller Scham und Schmerz an. Und dann erzählte er ihr die Wahrheit.

Daniel hatte einen zweiten Job angenommen. Einen Nachtjob. Einen körperlich anstrengenden. Er hatte es ihr nicht erzählt, weil er Angst hatte, sie würde es nicht akzeptieren. Er hatte Angst, sie würde ihn davon abhalten. Er schlief auf dem Sofa, um sie nicht zu wecken, denn er kam erschöpft und am Ende seiner Kräfte nach Hause. Er sparte das ganze Geld für die Behandlung ihrer Tochter. Jede Rechnung, jede einzelne Zahlung.

„Ich wusste nicht, wie ich es sonst schaffen sollte“, sagte er. „Ich kann sie nicht verlieren. Ich kann nicht zulassen, dass sie ihr Augenlicht verliert, solange es noch eine Chance gibt.“

Er weinte, weil er müde war. Weil er Angst hatte. Weil er sich wie ein Versager fühlte, obwohl er alles in seiner Macht Stehende tat.

Nora umarmte ihn.

Nicht wie ein Ehemann, der etwas verheimlichte, sondern wie ein Mann, der eine schwere Last allein trug.

Sie saßen lange da. Wortlos. Ohne Lösung. Einfach nur zusammen.

Denn manchmal sieht die größte Liebe nicht nach romantischen Gesten aus.
Sie sieht aus wie ein Sofa in einem dunklen Wohnzimmer, ein Mann, der in sein Kissen weint, und eine Frau, die ihn endlich sieht.