Nora is így gondolta. Ismerte Daniel szokásait, a hallgatását egy nehéz nap után, azt, ahogy éjszaka forgolódik, ha nem tud aludni. Úgy hitte, hogy már nincsenek titkok közöttük.

De aztán Daniel abbahagyta az alvást a hálószobájukban.

Nora először alig vette észre. Korábban elaludt a szokásosnál, és reggel az ágy felét üresen találta. Daniel csak intett a kezével. Elaludt tévénézés közben, mondta. Ártalmatlan volt. Még egy kicsit érthető is. Az elmúlt néhány hónap brutális volt a családjuk számára.

Tizenkét éves lányukat egy ritka, progresszív szembetegséggel diagnosztizálták. Egy olyan betegséggel, amely lassan, de biztosan elvette a látását. A kezelés elérhető volt, de drága volt. A biztosító csak egy kis részét fedezte, a többi pedig számlákban gyűlt össze, amelyeket Nora inkább nem bontott ki.

Teljes munkaidőben dolgozott, túlórázott, kimerülten ért haza. De Daniel folyton azt mondta neki, hogy ő majd gondoskodik az orvosi számlákról. Hogy megbirkózik vele. Hogy nem kell aggódnia. És hitt neki.

A második éjszaka a kanapén egy héttel később jött. Aztán egy harmadik. A kifogások megváltoztak, de a hangnem ugyanaz maradt. Nyugodt. Megnyugtató.

„Nem akartalak felébreszteni.”

„Stresszes voltam.”

„Csak egy kis térre van szükségem.”

Az éjszakák hetekké váltak.

Daniel a nappaliban a kanapén aludt. Néha takaró nélkül, néha ruhában, mintha meg sem fordult volna a fejében a pihenés. Soványabbnak tűnt. Sötét karikák voltak a szeme alatt. A mosolya gyengébb és rövidebb lett.

Nora aggódni kezdett. Először csendben. Aztán hangosan is. Agyában száguldottak a gondolatok, amelyek rémítették: egy másik nő, válás, egy titok, ami szétszakíthatja a családot, amikor a lányuknak a legnagyobb szüksége lenne rá.

Kétszer is szembeszállt vele. Egymással szemben ültek a konyhaasztalnál, hideg kávé volt közöttük, és kimondatlan kérdéseket tettek fel maguknak.

„Valami baj van?” – kérdezte.

– Nem – felelte minden alkalommal. – Minden rendben van.

De érezte, hogy valami nincs rendben.

Egyik éjjel kettő körül ébredt fel. Száraz volt a szája, lüktetett a feje. Kiment a konyhába vízért, és elment a nappali mellett. Égett a lámpa.

Daniel nem feküdt le.

Görnyedten ült a kanapén, arcát a párnába temette. Remegett a válla. Visszafojtotta a zokogását, mintha attól félne, hogy felébreszt valakit. Olyan erősen markolászta az anyagot, hogy kifehéredtek a bütykei.

Nora megdermedt.

Soha nem látta sírni. Még akkor sem, amikor az apja meghalt. Még a legnehezebb pillanatokban sem. Mindig ő volt az erős. Aki mindent egyben tartott.

Most összeesett.

Nyitott sem. Nem akarta megijeszteni. Csak a kanapé szélére ült. Egy pillanatig nem szólt semmit. Aztán a hátára tette a kezét.

Abban a pillanatban teljesen összeomlott.

„Sajnálom” – lihegte két zokogás között. „Meg akartalak védeni.”

Szégyennel és fájdalommal teli szemmel nézett rá. Aztán elmondta neki az igazat.

Daniel vállalt egy második munkát. Egy éjszakai munkát. Egy fizikailag megterhelőt. Nem szólt róla neki, mert félt, hogy a lánya nem fog beleegyezni. Attól félt, hogy a lánya megakadályozza. A kanapén aludt, nehogy felébressze, mert kimerülten és összetörve jött haza. Minden pénzt félretett a lányuk kezelésére. Minden számlát, minden egyes számlakivonatot.

„Nem tudtam, hogyan csinálhatnám másképp” – mondta. „Nem veszíthetem el. Nem hagyhatom, hogy elveszítse a látását, amikor van rá esély.”

Sírt, mert fáradt volt. Mert félt. Mert úgy érezte, kudarcot vall, pedig mindent megtett, amit tudott.

Nora megölelte.

Nem úgy, mint egy férj, aki titkol valamit, hanem mint egy férfi, aki túl nagy terhet cipel egyedül.

Olyan sokáig ültek. Szavak nélkül. Megoldások nélkül. Csak együtt.

Mert néha a legnagyobb szerelem nem romantikus gesztusoknak tűnik.
Úgy néz ki, mint egy kanapé egy sötét nappaliban, egy férfi, aki a párnájába sír, és egy nő, aki végre meglátja őt.