Sie war jünger. Lieb. Die „Zerbrechliche“, die bei uns zu Hause alles veränderte – Pläne, Prioritäten und Tagesabläufe. Ihre Eltern beschützten und verwöhnten sie und entschuldigten alles, was sie tat. Sie bezahlten ihr Studium. Zum 18. Geburtstag bekam sie ein neues Auto. Sie verpassten nie ihre Auftritte, Konzerte oder Krisen.
Ich arbeitete wie ein Verrückter. Stipendien. Nebenjobs. Lange Schichten. Als ich meinen Abschluss machte, kamen meine Eltern nicht. Erica hatte Halsschmerzen.
Schon damals wusste ich, dass ich in dieser Familie immer die „Starke“ sein würde. Und die Starken müssen sich nicht verteidigen.
Erica interessierte sich mit einer unangenehmen Intensität für alles. Meine Arbeit. Meine Pläne. Meine Freunde. Und dann meine Beziehung.
Als ich sie meinem Verlobten Stan vorstellte, lächelte sie so breit, dass es mir eiskalt den Rücken runterlief. Sie lachte lauter als nötig. Sie berührte ihn „versehentlich“. Sie wirkte unbeschwert, doch in ihren Augen lag etwas Berechnendes.
Ich dachte nicht weiter darüber nach. Ich wollte nicht paranoid sein. Ich vertraute ihm. Und vielleicht versuchte ich auch ihr zu vertrauen.
Eines Abends kam ich früh nach Hause. Ich hatte meine Schlüssel in der Hand, als ich das Licht im Wohnzimmer sah. Ich hörte Lachen. Nicht das unschuldige Lachen. Das vertraute.
Ich fand sie zusammen.
Stan wurde kreidebleich. Er erstarrte. Er brachte kein Wort heraus. Erica drehte sich langsam um, wie jemand, der auf genau diesen Moment gewartet hatte.
Und dann lächelte sie.
„Ich habe gewonnen“, sagte sie ruhig. „Schach.“
Ihr Tonfall war nicht entschuldigend. Auch nicht triumphierend. Er war offensichtlich. Es war, als würde sie mir den Ausgang eines Spiels mitteilen, das sie schon lange vor mir gespielt hatte.
Einen Monat später wurde unsere Hochzeit abgesagt. Stan versteckte sich nicht länger. Erica musste nicht länger mitspielen. Sie waren nun offiziell ein Paar.
Ich verließ die Stadt. Ich wechselte den Job. Ich hörte auf, Nachrichten von der Familie zu beantworten. Ich wollte keine Ausreden, Entschuldigungen oder Versuche hören, alles wieder gutzumachen. Manche Dinge lassen sich einfach nicht wiedergutmachen.
Ein Jahr lang herrschte Stille.
Und dann kam die Einladung.
Die Hochzeitseinladung. Elegant. Perfekt. Mit meinem Namen darauf.
Sie wollten, dass ich dabei bin. Zum Zuschauen.
Meine Eltern schrieben mir, dass es wichtig sei. Dass die Familie zusammenhalten müsse. Erica schickte mir die Nachricht selbst. Der einzige Satz:
„Ich hoffe, du kommst. Es wäre schade, den Sieg zu verpassen.“
Ich stimmte zu.
Nicht, weil ich sie glücklich machen wollte. Sondern weil Erica eines nicht wusste.
Sie wusste nicht, dass ich schon lange aufgehört hatte, Stan zu fragen, warum er das getan hatte. Stattdessen hatte ich angefangen, mich zu fragen, wer er wirklich war. Und dass ich die Antworten, die er mir gegeben hatte, nicht für mich behalten hatte.
Die Hochzeit war prunkvoll. Die Gäste lachten. Die Musik spielte. Erica strahlte in Weiß, selbstsicher. Sicher, dass sie gewonnen hatte.
Als der Moment des Eheversprechens kam, hielt alles inne.
Stan sah Erica an. Er öffnete den Mund. Er schloss ihn. Dann wieder.
Und dann murmelte er, kaum hörbar, aber laut genug, dass die Mikrofone es auffingen:
„Das … das ist nicht real.“
Erica erstarrte. Ihr Lächeln gefror.
Stan fuhr fort. Nicht nach Drehbuch. Nicht nach Plan. Er begann von Lügen zu sprechen. Von Verrat. Davon, wie er gedacht hatte, Gewinnen bedeute Glück, aber entdeckt hatte, dass er nur den Platz eines anderen in der Geschichte eines anderen eingenommen hatte.
Die Gäste waren sprachlos. Die Eltern wurden kreidebleich. Erica sah sich um, als suche sie jemanden, der ihr bestätigte, dass das alles nicht wirklich geschah.
Sie sah mich an.
Und ich lächelte nur ruhig.
Ich sagte kein Wort. Ich musste nicht. Manche Spiele gewinnt man nicht durch schnelle Züge, sondern durch Geduld.
Erica dachte, sie hätte mir alles genommen.
Sie merkte nicht, dass sie mir mit allem, was sie mir genommen hatte, auch die Wahrheit über sich selbst genommen hatte.