Nyugodtan, érzelemmentesen mondta, mintha egy átlagos üzleti megállapodást kötne.

A vele szemben álló lány alig húszéves volt. A kezei kicserepesedtek a munkától, tej- és szénaillatúak voltak. Minden reggel hajnal előtt kelt, hogy teheneket fejjen egy idegen férfi farmján, este pedig visszatért egy kis faházba, ahol beteg anyja és egy üres éléskamra várta. Az apja két éve börtönben ült – nem bűncselekményért, hanem olyan adósságokért, amelyeket nem tudott kifizetni.

A falu csendben beszélt a családjukról. Egyesek sajnálták őket, mások azt mondták, hogy ők a hibásak. Az igazság egyszerű volt: nem volt pénzük, nem volt támogatásuk, és néha még ennivalójuk sem volt. Az anyja köhögése minden egyes eltelt hónappal egyre rosszabb lett, és a gyógyszer, ami segíthetett volna rajta, többe került, mint amennyit a lány hetek munkájával keresett.

És akkor jött.

Egy gazdag földbirtokos. Egy negyvenes éveiben járó férfi, drága kabátban, egy olyan órával, ami évekig eltartaná a családjukat. Egy olyan autóval érkezett, amilyen senkinek sem volt a faluban. Amikor belépett a házba, meglepetés nélkül körülnézett – ismerte a szegénységet, de soha nem kellett abban élnie.

Leült az asztalhoz, és megtette az ajánlatát. Semmi nyomás. Semmi fenyegetés. Csak száraz tények. Az orvosok azt mondták, hogy legfeljebb egy évet adtak neki élni. Örökösre volt szüksége. Egy fiúra. Cserébe mindent megígért: szabadságot az apjának, pénzt, kezelést, biztonságot.

A lány hallgatott. Képek váltakoztak a fejében: apja rácsok mögött, anyja lázban fekve, egy üres fazék a tűzhelyen. És ezzel szemben egy férfi, aki olyan nyugodtan beszélt a saját haláláról, hogy megborzongott tőle.

Beleegyezett.

Az esküvő gyors, csendes volt, szinte tanúk nélkül. A falusiak azt suttogták, hogy eladta magát. Senki sem kérdezte, mit tenne a férfi a helyében.

Az új ház nagy, hideg és csendes volt. A lány idegennek érezte magát benne. A földbirtokos udvariasan, sőt mértéktartóan bánt vele. Soha nem emelte fel a hangját vele szemben. Még csak hozzá sem ért. És ez jobban zavarta, mint a durvaság.

A nászéjszaka romantika nélkül telt el. Semmi bor, semmi zene. Csak a hálószoba, nehéz függönyök és egy erős fényt sugárzó lámpa.

Amikor a férfi bement a fürdőszobába, a lány észrevette az ajtót, ami zárva volt, és egy szekrény mögött rejtőzött. Addig nem vette észre. Tompa hang hallatszott onnan. Nem hang. Inkább légzésre hasonlított.

Amikor a földbirtokos visszatért, elkapta a tekintetét. Egy pillanatra valami csattant az arcán. Már nem volt nyugodt. Már nem volt közömbös.

„Ne menj oda” – mondta túl gyorsan.

Elég volt.

A lány kinyitotta az ajtót.

Bent egy kis szoba volt. Egy ágy. Gyógyszer. És egy férfi, aki úgy nézett ki, mint ő – csak idősebb, soványabb, gépekre kötve. Ott feküdt, alig lélegzett.

A földbirtokos egy székbe rogyott.

Néhány mondatban kiderült az igazság. Nem ő volt a beteg. A testvére volt. A vagyon valódi tulajdonosa. Egy férfi, aki már nem tudott beszélni, de még élt. A házasság nem egy évnyi életről szólt. Egy közvetlen örökösről, aki biztosítja, hogy a vagyon a kezében maradjon, amikor a testvére meghal.

A lány hátrált. Abban a pillanatban megértette, hogy nem menyasszony. Ő egy biztonsági háló. Egy eszköz. Egy mód, amellyel megkerülheti a törvényt és a lelkiismeretét.

Aznap este csak a legszükségesebbeket vitte magával, és elszökött.

Reggel nem találták meg a házban. Nyomtalanul eltűnt.

És a faluban a mai napig azt mondják, hogy nem minden ajánlat, ami megment egy családot, egy lelket is megment.