Julien gyomra összeszorult.

„Nem…” – zihálta.

Elájult. Emlékezett a fia kezeire, milyen aprók voltak, alig fonódtak az ujja köré, miközben elhajtott. Egy három hónapos csecsemő. Az ilyen kezeknek nem itt kellene lenniük. Nem szabadna megérinteniük a hideg falakat egy sötét házban.

Hátralépett egyet, de a lába megcsúszott egy üres üvegen. Üveg tört össze, a hang úgy visszhangzott a házban, mint egy lövés. Senki sem válaszolt. Csak csend. Nehéz, fojtogató csend, amely hangosabban sikított, mint a szavak.

Újra a nevüket kiáltotta. Semmi.

Továbbment. A bútorok eltűntek. A fényképek eltűntek a falakról, csak világos téglalapokat hagytak maguk után. A kiságy nem volt a hálószobában. A nappaliban sem. A konyha üres volt, a hűtőszekrény ki volt húzva a konnektorból, nyitva volt, és dohos szag terjengett.

Egyetlen tárgy volt az asztalon.

Egy boríték.

A neve Aurélie kézírásával volt írva. Ugyanazzal, amivel kis üzeneteket írt az uzsonnásdobozába. Remegő kézzel nyitotta ki.

„Juliene, ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy visszatértél. Nem tudom, mikor. Nem tudom, milyen állapotban. De tudom, hogy kérdéseid lesznek. És hogy dühös leszel. Lehet, hogy utálni fogsz. De kérlek – olvasd el a végéig.”

A papír helyenként felkunkorodott, mintha könnyek csöpögtek volna rá.

„Amikor elmentél, hittem neked. Minden nap. Minden héten. Azt mondtam magamnak, hogy holnap felhívsz. Hogy történt valami a munkámmal. A térerővel. Veled. De hónapok teltek el, és senki sem hívott. Nem volt pénzem. Nem volt családom a közelemben. Csak egy gyerekem és egy házam volt, amire már nem ismertem fel.”

Julien belesüppedt a székbe, ami csodával határos módon talpon maradt. Az írás elmosódott a szeme előtt.

„Louis beteg volt. Nem komolyan. De mégis. Lázas volt. Sírás. Orvosok. Receptek. Adósságok. Vártam, hogy megjelenj az ajtóban. Minden este ott álltam. Minden este üres volt.”

A papírlap remegett.

„Aztán jöttek. A hatóságok. A bank. Adósságok, amikről nem tudtam. A ház a nevedre volt bejegyezve. Nem tudtam eladni semmit. Nem tudtam megtakarítani semmit. Amikor kikapcsolták az áramot, Louis félt a sötétben. Átöleltem, és megígértem neki, hogy visszajössz.”

Julien lehunyta a szemét. Egy év. Egy egész éve nem hallott felőlem. „Messze” a munka. Nincs térerő. Nem lehet telefonálni. Így mentegetőzött akkor. Most úgy hangzott, mint egy gyáva kifogása.

„Az a nyom a falon…” – folytatta a levél –, „…aznap este megértettem, hogy el kell mennem. Louis sírt, melege volt, nem volt villany, nem volt fűtés. A falnak támaszkodott, amikor vittem. Nem töröltem le. Nem akartam elfelejteni, miért megyek el.”

Julien körülnézett a szobában. A nyomok nem véresek voltak. A kosztól voltak. A kályha szénjétől, ami akkoriban még működött. Elállt a lélegzete.

„Elmentem egy anyák menhelyére. Nem azért, mert abbahagytam a szeretetedet. Hanem azért, mert alig vártam, hogy visszajöjj. Nem kockáztathatom a fiunk életét.”

A levél végén ott volt a cím. És az utolsó mondat:

„Ha még mindig az a férfi vagy, akihez feleségül mentem, megtalálsz minket.”

Julien felvette a hátizsákot a pénzzel. Ötvenezer euró. Hirtelen ólomsúlyú lett. Pénz, aminek mindent meg kellett volna oldania. Pénz, ami túl későn érkezett.

Bezárta a házat. Először döbbent rá, hogy már nem az otthona. Az otthon az, ahol a fia van. És a felesége, aki túlélt egy évet a hallgatásban.

Két nappal később egy feltűnésmentes épület előtt állt a város szélén. Gyerekek nevetése visszhangzott a nyitott ablakon. A hang majdnem eltörte a térdét.

Aurélie látta meg először.

Nem mosolygott. Nem sikított. Csak állt ott, sápadtan, Louis-val a karjában. A fiú nagyobb volt. Élénk. A szeme ugyanolyan volt, mint Juliené.

„Eljöttél” – mondta halkan.

Julien sírva fakadt. Nem szépen. Nem méltóságteljesen. Mint egy ember, aki megértette, hogy némelyik visszatérés nem hazatérés, hanem második esély kérése.

És egy évnyi hallgatás után végre megértette az igazságot, ami élete végéig elkísérte:

hogy a legfélelmetesebb dolog nem egy ház üres falai…

hanem az üresség, amit az ember maga után hagy, amikor elmegy, és nem néz vissza.