Egyetlen szeretettje halála után teljesen magára maradt. A ház, amiben lakott, régi volt, fából készült, kontyolt tetővel és ablakokkal, amelyeket télen vastag jégréteg borított. A padló minden deszkája nyikorgott, mintha jobb időkre emlékezne, a falakat pedig átitatta az emberi hang nélkül töltött évek csendje.

Nyugdíja nyomorúságos volt. Ereje fogyott, keze remegett, és a háta minden mozdulatnál sajgott. Mégsem volt hajlandó elmenni. Ez a ház volt az utolsó dolog, ami a férjétől megmaradt. Minden szögnek, minden foltnak az asztalon, minden repedésnek a kályhában megvolt a maga története. A szomszédok időnként levest vagy néhány hasáb fát hoztak neki, de egyébként az asszony már rég megszokta, hogy egyedül van.

Aznap este megőrült az idő. A szél üvöltött, mintha valami hatalmas és láthatatlan rohanna át az erdőn. A hó vízszintesen repült, és tűként szúrta az arcát minden alkalommal, amikor kinyitották az ajtót. Néhány órán belül teljesen beborította a hó a faluba vezető utat. A látótávolság annyira leromlott, hogy alig lehetett látni a szomszédos házat.

Az idős asszony a tűzhely mellett ült, melengette merev kezét, és hallgatta a falakhoz csapódó szelet. A lángok pattogtak, hangjukban a magány és a fáradtság keveredett. Aztán – három hangos kopogás az ajtón.

Megdermedt.

Senki sem jön ilyen órában ok nélkül. A szíve hevesen vert. Eszébe jutott, hogy valami szörnyűség történhetett. Vagy hogy valakinek segítségre van szüksége. Vagy hogy szerencsétlenség érte.

Lassan felkelt, az ajtóhoz lépett, és kinyitotta.

Négy erős, fekete ruhás férfi állt a küszöbön. Rövid haj, széles váll, tetoválások a karjukon és a nyakukon. Az egyikük egy nagy fekete bőröndöt tartott.

„Jó estét, Nagymama” – mondta az egyikük nyugodt hangon. „Aludhatunk nálad? Az út kanyargós, sehova sem jutunk. Nem fogunk bajt okozni.”

Az idős asszony szorosabban becsukta az ajtót. – Egyedül élek – felelte halkan. – Alig van itt hely. És nincs mit enni adnom nektek.

– Nincs szükségünk semmire. Csak egy fedélre a fejünk fölé. Holnap reggel indulunk.

A szemükbe nézett. Keménységet látott, de fáradtságot is. Ha becsukná az ajtót, kint hagyná őket a hóviharban. És tudta, mit jelent a hideg. Mit jelent egyedül lenni.

– Gyertek be – mondta végül.

A bent lévő férfiak meglepően nyugodtak voltak. Levették a cipőjüket, leültek a tűzhely mellé, és csendben voltak. Az idős asszony a kenyérmaradékokat az asztalra tette, forró vizet töltött rá, és feltette a tűzre. Amikor az egyik férfi kinyitotta a táskáját, hogy száraz ruhát vegyen ki belőle, a szeme sarkából valami nehéz, fémes dolgot és egy gumiszalaggal rögzített bankjegyköteget látott.

Nem szólt semmit. Csak arra jött rá, hogy vannak emberek a házában, akik határozottan nem hétköznapi zarándokok. Tudta, hogy óvatosnak kell lennie.

Hosszú volt az éjszaka. Csak néhány pillanatig aludt, minden lépést, minden köhögést hallgatott. De a ház csendes volt. Semmi kiabálás, semmi veszekedés, semmi gyanús hang.

És aztán elérkezett a reggel.

Amikor felébredt, a kályha kialudt. A házban olyan mély csend volt, hogy megdermedt. Felkelt, és lassan kinyitotta a főszoba ajtaját.

A férfiak eltűntek.

Egy szépen összehajtott szalvéta hevert az asztalon. Alatta egy vastag pénzköteg. Egy olyan, amit még soha nem látott. Mellette egy rövid üzenet remegő kézírással:

„Köszönjük, hogy nem hagytátok, hogy meghaljunk abban a viharban.”

Az idős asszony leült. Remegett a keze. Nem tudta, hogy sírjon vagy imádkozzon.

Ugyanazon a reggelen rendőrautók árasztották el a falut. Kiderült, hogy a négy férfi volt fegyenc, akik egy rablás után menekültek el, amelyben hatalmas összegű pénz tűnt el. A rendőrség körülvette a házat. A szomszédok kint álltak, suttogtak egymásnak, és az ablakaira mutogattak. Néhányan megijedtek. Mások nem értették.

Amikor a rendőrség belépett és megtalálta a pénzt az asztalon, az egész falu elcsendesedett.

Nem vádat emeltek az idős asszony ellen. Épp ellenkezőleg. A vallomása segített elfogni a férfiakat még aznap – feladták magukat, otthagyták a pénzt, és elmentek.

Ez sokk volt a falu számára. A rendőrség számára is. De az idős asszony számára valami más volt.

Aznap megértette, hogy még azokban az emberekben is, akiktől mindenki fél, ott lehet egy maradvány lelkiismeret. És hogy néha az egyszerű emberség jobban megállíthatja a gonoszt, mint egy bezárt ajtó.

Azóta a háza soha nem volt olyan csendes, mint korábban. Nem azért, mert az idegenek visszatértek. Hanem azért, mert a falu végre felhagyott a róla való megfeledkezéssel.