Mindig gyorsan elaludt, gondolatok, álmok nélkül. De aznap este korábban távozott a buliból, mint kellett volna. Nem azért, mert fáradt volt. Valószínűbb, mert furcsa nehézséget érzett, egy homályos nyomást a mellkasán, amit nem tudott megmagyarázni.

A villa csendbe burkolózott. A viaszos fa, a friss virágok és a drága gyertyák illata keveredett az éjszaka házának hűvös levegőjével. Samuel anélkül lépett be, hogy felkapcsolta volna a villanyt, mintha nem akarna senkit zavarni. Letette a kulcsokat, levette a cipőjét, és mezítláb sétált a hideg padlón.

Amikor felkapcsolta a konyhai villanyt, a fény egy olyan jelenetet tárt fel, amire nem számított.

Lucia a falnak támaszkodva állt, szinte hozzápréselődve, mintha megpróbálna beleolvadni a háttérbe. A kezében egy kis tányért tartott, rajta néhány kanál hideg rizzsel és babbal. Az étel hétköznapi volt, szinte íztelen. Maradék. Valami, amit normális esetben gondolkodás nélkül kidobnának.

Gyorsan evett. Nem azért, mert éhes lett volna, mint bárki más. Úgy evett, mintha attól félne, hogy valaki elveszi tőle. Minden falat egy ellopott pillanat volt.

Samuel nem érzett haragot. Nem érzett meglepetést. Szégyent érzett.

Lucia évek óta dolgozott a házában. Csendesen takarított, keveset beszélt, soha nem panaszkodott. Egyike volt azoknak az embereknek, akikre az ember úgy gondol, mint a tér részére – nem élőlényre, hanem egy funkcióra. Soha nem látta ülni. Soha nem látta enni.

Most olyan részleteket vett észre, amelyek korábban elkerülték a figyelmét. Görnyedt háta. A ruhák egy számmal nagyobbak voltak, mint hogy eltakarják vékony testét. Az ujjai, amelyek kissé megrepedeztek a tisztítószerektől. És ahogy állt – nem az asztalnál, hanem a falnak támaszkodva. Mintha nem tehetne többet.

Amikor Lucia felnézett és meglátta, megdöbbent. A tányér remegett a kezében.

– Elnézést, Mr. Samuel – suttogta. Nem nézett fel. – Én… én azonnal eltakarítom.

Le akarta tenni a tányért. El akart tűnni.

Samuel nem szólt semmit. Sokáig. A csend úgy feszült közöttük, mint egy vékony szál, ami majdnem elszakad.

– Ülj le – mondta végül.

Lucia megdermedt. Azt hitte, rosszul hallotta.

– Kérlek? – suttogta.

Samuel odament az asztalhoz, és hátratolt egy széket. – Ülj le. Ide.

Lucia megrázta a fejét. – Én… én nem tehetem.

Ez a szó minden másnál jobban megérintette.

– Ki mondta, hogy nem teheted? – kérdezte nyugodtan.

Lucia hallgatott. A szeme csillogott, de a megszokás erejéből visszatartotta a könnyeit. Végül lassan leült a szék szélére, mintha arra várna, hogy valaki ráordítson.

Samuel kinyitotta a hűtőszekrényt. Nem tudta pontosan, miért. Egyszerűen csak megtette. Kivette a partiról maradt maradékot. Meleget. Érintetlent. Megtöltötte a tányérját, és letette elé.

– Egyél – mondta egyszerűen.

Lucia úgy nézett az ételre, mintha nem is lenne igazi.

„Ez… ez nekem való?” – ​​kérdezte halkan.

„Igen.”

Eni kezdett. Lassan. Óvatosan. Mintha bármelyik pillanatban várná a szemrehányást. Amikor semmi sem jött, összeomlott. Könnyek patakzottak az arcán, és az asztalterítőre csöpögtek. Nem kért bocsánatot. Nem szólt. Csak evett és sírt.

Samuel vele szemben ült, és érezte, ahogy gondosan felépített önképe összeomlik. Rájött, hogy egy felesleggel teli házban valaki éhezik. Nem azért, mert muszáj volt. Hanem azért, mert senki sem kérdezte.

„Mióta?” – kérdezte halkan.

Lucia vállat vont. „Régóta.”

Ez a válasz elég volt neki.

Azon az éjszakán semmi drámai nem történt a házban. Senkit sem dobtak ki. Senki sem sikított. Nem hívták a rendőrséget. De valami megváltozott.

Másnaptól kezdve Lucia az asztalnál evett. Állandó munkaszerződéssel rendelkezett. És Sámuel elkezdett olyan emberekkel vacsorázni, akik mellett korábban anélkül ment el, hogy ránézett volna.

Mert néha nem az a legnagyobb meglepetés, hogy valaki maradékot eszik.

A legnagyobb meglepetés az, ha rájössz, hogy te hagytad – csendben, tudtán kívül, kényelmesen.