A papír, amit átnyújtott, egy rendőrségi jegyzőkönyv volt. Egy másolat. Régi, megsárgult, de gondosan megőrzött. Valaki ceruzával jegyzetelt rá. Léa jegyzetei.

„Honnan szerezted?” – kérdeztem halkan.

„A levéltárban találtam” – válaszolta. „Nem adták oda nekem. Azt mondták, lezárták az ügyet. Így hát tovább kérdezgettem. És így tovább. Amíg egy férfi azt nem mondta, hogy némely balesetet túl gyorsan lezárnak.”

Olvastam.

Csúszásnyomok: nincsenek.

Lámpák: kikapcsolva.

Tanú: névtelen telefonhívás érkezett három órával később.

Alkohol: negatív.

Sebesség: nem felel meg a kár mértékének.

És aztán egy mondat, amitől kettéhasadt a szívem:

„Lehetséges harmadik fél érintettsége – további vizsgálat javasolt (a felettesek tagadják).”

Felnéztem Léára. Már nem volt gyerek. Egy olyan nő volt, aki az igazságra várt, nem a vigaszra.

„Nagyapa…” – mondta nyugodtan. „Ki ne akarná, hogy a népünk éljen?”

Abban a pillanatban olyan képek özönlöttek fel előttem, amelyeket húsz éven át nem voltam hajlandó látni.

A fiam könyvelő volt. Becsületes. És naiv. Három héttel karácsony előtt azt mondta nekem, hogy „valami nincs rendben”. Hogy olyan dokumentumok aláírására kényszerítették, amelyeket nem látott. Hogy rossz embereknek tette fel a megfelelő kérdéseket.

Mondtam neki, hogy legyen óvatos.

Nem mondtam neki, hogy meneküljön el.

„Tudtam” – suttogtam. „És nem tettem semmit.”

Léa megrázta a fejét. „Nem. Megmentettél. De most… most a többit akarom.”

A következő néhány hét csendes és veszélyes volt. Valaki egyszer átkutatta a pincénket. Egy másik alkalommal papírok tűntek el a fiókomból. Léa kapott egy névtelen e-mailt: Hadd aludjon a múlt.

Túl sokáig hagytuk aludni.

Sikerült megtalálnunk azt a volt rendőrtisztet, aki akkoriban az eredeti jelentést írta. Beteg volt. Fáradt. És készen állt a beszélgetésre.

„Nem baleset volt” – mondta. „Az autót leszorították az útról. Azt mondták, írjam át. Hogy egy család volt ellenségek nélkül. Hogy szenteste volt.”

„És ki mondta ezt?” – kérdezte Léa.

Adott neki egy nevet.

Egy nevet, ami a fiam dokumentumaiban is szerepelt.

A tárgyalás egy évig tartott. A média az „elfeledett esetről”, a „túlélő gyermekről” írt. Léa nyugodtan vallott. Könnyek nélkül. Mindkettőjükért sírtam.

Három embert ítéltek el. Nem mindegyikük kapta meg a megérdemelt büntetést. Az igazságszolgáltatás soha nem teljes. De az igazságot már nem temették el.

Ma vagyok hetven éves.

És húsz év után először alszom anélkül, hogy álmodnék arról az útról.

Léa egyedül élt. Erős. Erősebb, mint én valaha voltam.
Néha felhív. Néha csak csendben maradunk.

Egyszer azt mondta nekem:
„Nagyapa, elvették a szüleimet. A fiadat. De a hangunkat nem vették el.”

És megértettem, hogy nem azért éltem túl, hogy felejtsek.

Én azért éltem túl, hogy végre kimondjam az igazságot.