Soha nem gondoltam volna, hogy szégyellni fogom azt a napot, ami egy anya számára a legbüszkébb napnak kellene lennie. Azon a napon, amikor a fia megházasodik. Mégis, az esküvő előtt több éjszakán át nem aludtam, nem a szertartás, nem a parti miatt, hanem egy dolog miatt: a ruhák miatt, amiket viseltem.

Egy átlagos zöldség- és gyümölcsárus vagyok. Korán kelek reggel, fáradtan érek haza, és olyan kezekkel, amelyek alma- és földillatúak. Soha nem panaszkodtam. Egyedül neveltem fel a fiamat, és mindent megadtam neki, amit csak tudtam – szeretetet, őszinteséget, az emberek iránti tiszteletet. Nem volt sok pénzünk, de soha nem éheztünk, és soha nem éltünk adósságban. Tudtam, ki vagyok, és ezzel megbékéltem.

Amikor a fiam elmondta, hogy meg akar nősülni, boldog voltam. De amikor azt mondta, hogy a választottja egy gazdag és tiszteletre méltó családból származik, féltem. Nem miatta – kedves, udvarias, kedves volt. Féltem magamtól. Az egyszerűségemtől. A világomtól, ami olyan messze volt az övékétől.

Nem akartam teher lenni. Nem akartam, hogy szégyelljen engem.

Három hónappal az esküvő előtt minden este ugyanazt a kérdést tettem fel magamnak: mit vegyek fel? Kinyitottam a szekrényemet, és minden alkalommal ugyanazt láttam. Egy zöld ruhát. Régi, egyszerű, régóta kiment a divatból. Egy ruhát, ami egész életemben elkísért. Ezt viseltem, amikor a fiam megszületett. Amikor az első iskolai pavilonjában álltam. Amikor megtudtam, hogy leérettségizett. Mindig azt mondogattam magamnak, hogy egyszer veszek egy újat. Egyszer. De ez a „majd egyszer” soha nem jött el.

Így hát felvettem őket az esküvőre.

Amikor beléptem a templomba, azonnal éreztem magamon a tekinteteket. Nem sokáig maradtak velem, de elég volt. A suttogások úgy szálltak át a padokon, mint a hideg huzat.

„Ő a vőlegény anyja?”

„Nem viselhetett volna valami jobbat?”

„Milyen kár…”

A szívem úgy vert, hogy féltem, a többiek is meghallják. Csendben ültem, kezem összekulcsolva az ölemben, fejem kissé lehajtott. Drága ékszerek, fényűző anyagok, tökéletes frizurák csillogtak körülöttem. Mellettük láthatatlannak, ugyanakkor kellemetlenül feltűnőnek éreztem magam.

Aztán megjött.

A leendő menyem. Gyönyörű, ragyogó, fehér ruhában, ami biztosan többe került, mint amennyit én egy év alatt keresek. Ahogy közeledett felém, összeszorult a gyomrom. Bármit vártam – udvarias mosolyt, egy gyors simogatást, hivatalos szavakat.

De letérdelt elém.

A templomban nyüzsgés uralkodott. Nem értettem, mit csinál. Megfogta a kezem, egyenesen a szemembe nézett, és tiszta hangon, hogy mindenki hallja, azt mondta:

„Ez a nő az oka annak, hogy ma feleségül megyek ahhoz a férfihoz, akit szeretek. Ő maga nevelte fel, szeretettel és áldozattal. Ezek a ruhák nem régiek. Tele vannak történetekkel, munkával és méltósággal. És büszke vagyok rá, hogy a családomnak nevezhetem.”

A templom elcsendesedett.

Senki sem mosolygott már. Senki sem suttogott. Néhányan lesütötték a szemüket. Mások letörölték a könnyeiket. Én magam sem tudtam megszólalni. Életemben először nem éreztem szégyent. Csak büszkeséget.

Amikor a fiam később odajött hozzám és megölelt, megértettem, hogy jól neveltem. És ennek a gazdagságnak semmi köze a ruhák árához, hanem ahhoz, hogy mennyi tiszteletet tud adni az ember a másiknak.

Aznap a templomból nem a megaláztatás érzését vittem el.

Elvittem azt az érzést, hogy még egy átlagos nő, átlagos ruhákban is kiállhatja magát – ha vannak mellette olyan emberek, akik ismerik az ember igazi értékét.