Mindenféle forgatókönyv villant át az agyamon. Tettem valamit a szabályok ellen? Megszegtem a belső irányelveket? Készpénzzel kellett volna fizetnem kártya helyett? Ez valamiféle csalás volt, amiről nem tudtam?

„Igen” – ismételtem halkan.

A rendőr magas volt, komoly arckifejezéssel, kezeit a háta mögött összekulcsolta. Nem tűnt agresszívnek, de a hangja éles, hivatalos volt. Több sorban álló vásárló is megfordult. A szomszédos pultnál egy kolléga felvonta a szemöldökét.

„Hívja a főnökét, asszonyom” – mondta újra, ezúttal nyugodtabban.

A vezető egy percen belül bejött. Zavartan nézett. „Valami baj van?” – kérdezte.

A rendőr ránézett, majd rám. „Beszélnünk kell önökkel. Egy pillanat.”

Félrementünk, egy kis irodába a raktár mögött. Éreztem, hogy izzad a tenyerem. Visszajátszottam a fejemben a szombat reggelt. Egy nő. Két gyerek. Alma. Gabonapehely. A csiklója. A kártyám.

„Három nappal ezelőtt fizetett egy vásárlónak” – kezdte a rendőr.

„Igen.”

„Ismered személyesen?”

„Nem.”

„Tudta, hogy nyomozás folyik ellene?”

Megdermedtem. „Nyomozás? Nem. Nem igazán.”

Csend lett. A rendőr néhány másodpercig rám nézett, mintha a következő szavait fontolgatná. Aztán hangnemet váltott.

„A nő neve Petra Novotná. Egyedülálló anya. A férje egy éve halt meg. Az elmúlt hónapokban nagyon nehéz anyagi helyzetben volt.”

Nem értettem, hová akar ez kilyukadni.

„Tegnap este bejött az őrsre.”

„A rendőrségre?” – ziháltam.

„Igen. Feljelentést akart tenni.”

Forróság fogott el. „Feljelentést tegyen?”

A szája sarka most először rándult meg. „Nem. Valami mást akart feljelenteni.”

Előhúzott egy borítékot a zsebéből. Óvatosan az asztalra helyezte.

„Azt állítja, hogy neked köszönhetően nem követett el olyan hibát azon a napon, ami tönkretette volna az életét.”

Egy szót sem értettem belőle.

A rendőr folytatta: „A vallomása szerint rendkívüli nyomás alatt volt. Nem volt pénze. A gyerekeknek szinte semmi ennivalójuk nem volt. Fontolóra vette, hogy egyszerűen becsomagol egy kis élelmiszert egy zacskóba, és elsétál. Azt mondta, majdnem megtette. Amikor fizettél, megállítottad.”

A szobában csend volt. Csak a fénycső zümmögését hallottam.

„Amikor hazaért, rájött, hogy ha megteszi, és rajtakapják, elveszítheti az állását, a bizalmát, talán még a gyerekeit is. Azt mondta, a gesztusod emlékezteti arra, hogy még nem jutott a mélypontra.”

Nyeltem egyet. „Ezt nem tudtam.”

„Ezt te sem tudhattad.”

A vezető hallgatott. Ide-oda nézett köztem és a rendőr között.

„Akkor miért…” – kezdte óvatosan. „Miért van itt?”

A rendőr közelebb tolta hozzám a borítékot. „Mert megkért minket, hogy találjuk meg. A jelvényedről semmit sem tudott, csak a nevedet. Személyesen akarta átadni, de túl zavarban volt ahhoz, hogy eljöjjön.”

Remegő kézzel nyitottam ki a borítékot. Egy levél és néhány összehajtott bankjegy volt benne.

A levél remegő kézírással volt írva.

Azt írta, hogy három napja gondolkodott azon, hogyan válaszoljon. Hogy a pénztárnál eltöltött pillanat fordulópont volt számára. Hogy rájött, hogy ha egy idegen kérdés nélkül megbízhat benne, akkor neki is el kell kezdenie bízni magában. Másnap felvette a kapcsolatot egy szociális munkással, akit már régóta halogatott. Segítséget kért. Elkezdte kezelni az adósságait. Beismerte, hogy egyedül nem tudja kezelni a helyzetet.

A bankjegyek pontosan megegyeztek a vásárlás összegével. Az utolsó koronáig.

„Azt mondta, hogy a pénz nem fizetés volt” – tette hozzá a rendőr. – Ez egy szimbólum. Be akarta bizonyítani magának, hogy nem azért fizet vissza, mert muszáj volt, hanem mert megtehette.

Nem tudtam megszólalni.

– És még valami – folytatta. – A nő eredetileg be akarta ismerni, hogy a múltban már elkövetett egy kisebb szabálysértést egy másik üzletben. Jóvá akarta tenni. A beavatkozásod nélkül talán másképp jutott volna ide.

A vezető halkan megköszörülte a torkát. – Szóval… nincs bajunk?

A rendőr megrázta a fejét. – Épp ellenkezőleg. A pályafutásom során többnyire azzal foglalkozom, ami rosszul sül el. Ez az egyik kevés alkalom, amikor megkértek, hogy adjak át egy köszönőlevelet.

Egyenesen rám nézett. – A legtöbb ember azt hiszi, hogy a változás nagy tettekkel jön. De néha csak egy kártyahúzás a megfelelő pillanatban.

Egy pillanatig ott ültem, miközben elment. Aztán visszamentem a pénztárhoz. A sor már újra kialakult. Az embereknek fogalmuk sem volt, mi történt az előbb.

Jelöltem egy újabb vásárlást. Mosolygott. Átadta nekem a nyugtát.

Három napig azt hittem, hogy csak egy zacskó almáért és egy doboz gabonapelyhért fizettem. Sőt, lehet, hogy valami sokkal nagyobb dologért fizettem – egy pillanatért, amikor valaki úgy döntött, hogy nem lépi át a határt.

Azóta nagyobb csendet vettem észre a pénztárnál. Vörös arcok. A gyerekek nem az édességet nézik, hanem a szüleik reakcióját. Nem mindig tudunk közbeavatkozni. Nem mindig helyénvaló. De néha egy apróság is elég ahhoz, hogy megtörje a rossz döntések láncolatát.

És néha tényleg megállít a rendőrség emiatt. Nem azért, mert valami rosszat tettél, hanem azért, mert jókor tettél valamit jól.