Das elegante Restaurant war in gedämpftes Licht getaucht, leise Musik erklang, und die Gäste waren es gewohnt, nie auf die Speisekarte schauen zu müssen. An einem der Tische am Fenster saß ein Mann in einem schlichten Anzug. Er war weder schmutzig noch ungepflegt, wirkte aber unauffällig. Er passte nicht zu den teuren Uhren und dem lauten Lachen.

Er aß zu Ende, faltete sorgfältig seine Serviette und wartete auf die Rechnung.

Als die Kellnerin die Lederteller auf den Tisch stellte, öffnete er sie, warf einen Blick darauf … und erstarrte. Er griff in seine Jackentasche, dann in die andere. Er zog seinen Geldbeutel heraus, öffnete ihn und atmete tief durch.

Das Geld reichte nicht.

Mit ruhiger Stimme rief er die Kellnerin. „Entschuldigung, da ist ein Fehler passiert. Ich habe kein Bargeld mehr. Ich muss kurz mit dem Manager sprechen. Ich bezahle die Rechnung innerhalb einer Stunde.“

Die Kellnerin hielt inne. Solche Situationen waren in diesem Restaurant so gut wie nie. Sie nickte, doch ihr Blick war vorsichtiger geworden. Sie ging nach hinten.

Einen Moment später öffnete sich die Hintertür. Der Manager kam zurück. Seine Frau ging neben ihm. Sie war dafür bekannt, sowohl Angestellte als auch Gäste herablassend zu behandeln, und heute sah sie aus, als hätte sie endlich mal wieder Spaß gehabt.

Der Manager musterte den Mann von oben bis unten und grinste. „Sie sind also unser neuer Stammgast?“, sagte er laut, sodass es die Gäste an den Nachbartischen hören konnten. „Sie bestellen Mittagessen in einem der teuersten Restaurants der Stadt und stellen dann fest, dass Sie kein Geld haben?“

Einige der Gäste drehten sich um. Die Stille war unangenehm.

Die Frau des Managers lehnte sich in dem Stuhl gegenüber dem Mann zurück, nippte langsam an ihrem Wein und hob ihr Glas in seine Richtung. „Das ist keine Wohltätigkeit“, sagte sie verächtlich. „Wenn Sie nicht zahlen können, sollten Sie vielleicht woanders essen gehen. Oder abwaschen.“

Ein gedämpftes Lachen war zu hören.

Der Mann blieb ruhig. Er unterbrach sie nicht, er schrie nicht. Er sah nur auf.

„Ich verstehe Ihre Ungläubigkeit“, sagte er leise. „Aber es war wirklich ein Irrtum. Ich gebe Ihnen eine Stunde.“

Der Manager winkte ab. „Eine Stunde? Was, wenn Sie weglaufen?“

Der Mann lächelte kurz. „Ich werde nicht weglaufen.“

„Und warum sollten wir Ihnen vertrauen?“, zischte die Frau.

Der Mann richtete sich auf. „Weil ich mich vorstellen kann, wenn Sie wollen.“

Der Manager verdrehte die Augen. „Dann stellen Sie sich vor.“

Der Mann stand langsam auf. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können im Restaurant.

„Mein Name ist Daniel Král“, sagte er ruhig. „Vor zehn Jahren habe ich den Investmentfonds Král & Partners gegründet. Sie kennen ihn vielleicht unter dem Akronym KP Group.“

Die Frau des Geschäftsführers erstarrte. Das Lächeln des Geschäftsführers verschwand.

„Vor drei Monaten“, fuhr der Mann fort, „beantragte Ihr Restaurant eine Finanzierung für die Erweiterung der Filiale und die Renovierung der Küche. Das Projekt landete schließlich bei mir.“

Mehrere Gäste wechselten Blicke. Jemand erwähnte leise erneut den Namen des Fonds.

„Gestern beschloss ich, persönlich vorbeizukommen“, sagte Daniel. „Ich wollte mir ein Bild davon machen, wie das Unternehmen funktioniert, in das ich möglicherweise investiere.“

Der Geschäftsführer erbleichte. „Das … da muss ein Irrtum vorliegen …“

Daniel wandte sich der Frau zu. „Und ich wollte mir auch ansehen, wie die Menschen hier behandelt werden. Die Angestellten. Und die Gäste, die auf den ersten Blick kein Geld zu haben scheinen.“

Die Frau öffnete den Mund, aber es kam kein Wort heraus.

Daniel griff in seine Jackentasche und zog sein Handy heraus. „Der fehlende Betrag ist bereits unterwegs. Meine Karte wurde heute Morgen aus Sicherheitsgründen gesperrt. Die Bank wird das bestätigen.“

Er legte das Telefon auf den Tisch.

„Aber es geht nicht mehr ums Geld“, fügte er hinzu.

Der Manager lachte nervös. „Herr King, natürlich wussten wir das nicht … es gab ein Missverständnis …“

Daniel unterbrach ihn. „Nein. Es gab eine Offenbarung.“

Er sah sich im Restaurant um. „Luxus liegt nicht im Preis des Essens. Luxus liegt im Verhalten.“

Dann setzte er sich wieder. „Ich bezahle. Das Trinkgeld gebe ich der Kellnerin.“

Die Kellnerin stand daneben, Tränen in den Augen.

Daniel stand ein letztes Mal auf. „Was Ihren Investitionsantrag angeht“, sagte er zum Manager, „kann ich Ihnen sofort antworten.“

Der Manager schluckte. „Ja?“

„Abgelehnt“, sagte Daniel ruhig. „Nicht etwa, weil Ihr Betrieb keinen Gewinn macht. Sondern weil er Gewinn macht, indem er Sie demütigt.“

Er drehte sich um und ging.

Es herrschte Stille im Restaurant. Die Gäste wandten sich langsam wieder ihren Tellern zu, doch die Atmosphäre war nicht mehr dieselbe.

Und dem Restaurantleiter und seiner Frau wurde eines zu spät klar: Man weiß nie, wer einem gegenübersitzt. Und Geld ist kein Maßstab für den Wert eines Menschen.