A zene elhalt a fényekkel együtt, az utolsó vendégek is elmentek, és csak a fűtés halk zümmögése és a hosszú műszak fáradtsága maradt az épületben. A biztonsági őr levette a kabátját, ellenőrizte a zárakat, és éppen be akarta zárni a főbejáratot, amikor egy halk, szabálytalan kopogást hallott.
Megdermedt.
Senki más nem jött abban az órában. Amikor a kopogás ismét, kitartóbban hallatszott, elővette a zseblámpáját, és résnyire kinyitotta az ajtót. Hideg levegő áradt be, egy olyan látvánnyal együtt, amelyet soha nem fog elfelejteni.
Egy apró kislány állt a lépcsőn. Alig lehetett hatéves. Vacogott a hidegtől, mezítláb, vékony pulóvert viselt, és egy kisebb gyermeket szorongatott a karjában. A fiú ernyedt volt, feje a vállára lógott, ajkai elkékültek.
„Kérem” – kiáltotta a lány, amint meglátta. „A bátyám… nem lélegzik… segítsenek neki.”
A biztonsági őr egy pillanatig sem habozott. Felkapta a gyerekeket, becsapta maga mögött az ajtót, és a radiátorhoz helyezte őket. A kabátját a lány vállára dobta, és letérdelt a fiú mellé. A fiú pulzusa gyenge volt, alig érezhető. Azonnal elővette a telefonját, és mentőt hívott.
Miközben a telefonkezelő utasításokat adott, megpróbálta életben tartani a fiút, és közben beszélt a lánnyal, hogy ne veszítse el az eszméletét vagy a bátorságát. A lány sápadt volt, a szeme vörös a sírástól, de nyugodtabban válaszolt, mint azt bárki elvárta volna egy ilyen helyzetben lévő gyerektől.
„Hol vannak a szüleid?” – kérdezte, amikor a mentőautó már úton volt.
A lány lesütötte a szemét. „Kidobtak a házból” – mondta halkan. „Azt mondták, rossz vagyok, és már nem akarnak. Elvittem a bátyámat, hogy ne legyen egyedül… Meg akartam bántani őket azzal, hogy elmegyek. De aztán…” – elcsuklott a hangja –, „aztán nem ébredt fel.”
A biztonsági őr érezte, hogy összeszorul a gyomra. A gyerek olyan dolgokról beszélt, amiket soha nem szabadna tudnia. Folyton kérdezősködött, próbálta megtudni a címet, a neveket, bármit, ami segíthetne neki kapcsolatba lépni a szüleivel.

„Mi a neved?”
„Anna.”
„És a bátyád?”
„Tomáš.”
„És az édesanyád?”
A lány megrázta a fejét. „Nincs anyánk. Meghalt.”
„És az édesapád?”
Anna felemelte a fejét, és egyenesen a szemébe nézett. „Az édesapád itt dolgozik.”
A mondat jégként lebegett a szobában.
„Itt?” – ismételte hitetlenkedve. „Ebben a klubban?”
A lány bólintott. „Ő a főnök. Mindenki fél tőle. Azt mondta, a gyerekek tönkreteszik az életét.”
A biztonsági őr érezte, hogy hideg fut végig a gerincén. Lassan kezdte rájönni, miért cseng a klub neve a fejében. A tulajdonos híres volt. Gazdag. Hatalmon volt. És híres volt hideg modoráról és botrányairól is, amelyeket mindig sikerült a szőnyeg alá söpörnie.
Mielőtt bármit is mondhatott volna, sziréna szólt odakint. A mentősök berohantak, elvitték a fiút, és azonnal munkához láttak. Anna nem akarta elengedni, amíg a mentős gyengéden el nem magyarázta neki, hogy segítenie kell rajta.
A fiút kritikus állapotban vitték el. Anna egy széken ült, egy takaróba csavarva, védelmező kezét fogva, mintha az lenne a világ egyetlen szilárd helye.
Néhány perccel később újra kinyílt az ajtó.
Egy drága kabátos férfi lépett be, két asszisztens kíséretében. Arca kőkemény volt, tekintete hideg. Megállt, amikor meglátta a lányt.
„Mit akar ez jelenteni?” – kérdezte élesen.
Anna lassan felnézett rá. „Apa… Tomáš a mentőautóban van.”
Csend telepedett a szobára, hangosabb, mint a szirénák.
A klubtulajdonos elsápadt. Ebben a pillanatban a biztonsági őr rájött az egész igazságra. Nem hajléktalanok voltak ezek. Nem idegenek gyermekei. A ház tulajdonosának gyermekei voltak. Egy férfié, akinek mindene megvolt, kivéve azt a képességét, hogy gondoskodjon a saját családjáról.
Röviddel később megérkezett a rendőrség. A szociális szolgálat befogadta Annát. Az orvosok küzdöttek Tomáš életéért. A biztonsági őr, aki aznap éjjel legszívesebben bezárta volna az ajtót és elaludt volna, kulcsfontosságú tanúvá vált.
Tomáš túlélte. Anna soha nem tért vissza abba a házba, ahonnan kidobták. A történet, amit pénzzel és befolyással próbáltak elhallgattatni, mégis napvilágra került.
Mert néha elég egyetlen kopogás az éjszaka közepén, hogy kiderüljön, az igazi hideg nem odakint van, hanem azok szívében, akik elfelejtették, hogy a gyerekek nem teher, hanem felelősség.