Végtelenül kimerült voltam, a testem csak a megszokásból működött, a fejem pedig üres volt. Csak egy zuhanyra és egy ágyra vágytam. A liftajtók már majdnem becsukódtak, amikor meghallottam. Nem egy hangos sikolyt, hanem egy halk, szaggatott sírást. Az egyiket, amit inkább a szíveddel hallasz, mint a füleddel.

Az ösztöneim azt súgták, hogy újra kinyissam az ajtót. A hang a folyosó sarkából jött. Léptem párat, és megdermedtem. Egy babahordozó hevert a padlón. Öreg, kicsit megviselt. Bent egy apró kislány feküdt, alig két hónapos, egy fehér csillagokkal díszített rózsaszín takaróba csavarva. A szeme csukva volt, az arca vörös a sírástól, a kezei ökölbe szorultak.

Abban a pillanatban minden, amit az évek során felépítettem, rám zuhant. Felvettem, automatikusan ellenőriztem a légzését, a hőmérsékletét, a reakcióit. Fázott és félt, de élt. Felhívtam a 911-et, és leültem a lépcsőre. Addig tartottam, amíg megnyugodott és elaludt a mellkasomon. Senki sem jött. Sem kétségbeesett szülő, sem telefonhívás, sem magyarázat.

A rendőrség hetekig nyomozott az ügyben. A kamerák semmit sem rögzítettek. Nem jelentették eltűnt gyermeküket. Mintha a semmiből bukkant volna fel. Akkoriban már néhány hónap telt el a vőlegényemmel való fájdalmas szakításom óta. A lakás csendes és üres volt, én is. És hirtelen egy kicsi, meleg test feküdt az életemben, úgy kapaszkodott belém, mintha én lennék az egyetlen bizonyosság a világon.

Amikor nem találtak rokonokat, beleegyeztem, hogy ideiglenes nevelőszülőkhöz adom. Azt mondtam magamnak, hogy ez a sors. Hogy ennek a gyereknek okkal kellett az életembe kerülnie. Lunának neveztem el. Hihetetlenül korán mosolygott, minden buta hangon nevetett, amit kiadtam, és életet lehelt a lakásomba, ami addig hiányzott. Évek óta először úgy értem haza, hogy úgy éreztem, valaki vár ott.

Az örökbefogadási folyamat hosszú és kimerítő volt, de az első születésnapjára hivatalosan is az enyém lett. Azon az estén csak mi ketten ünnepeltünk. Egy kis torta, egyetlen gyertya, Luna vicces kalapban. Nevetett, tapsolt… aztán hirtelen elsápadt. Elernyedt a teste, a feje oldalra lendült. Egy pillanatra megdermedtem, aztán rohantam.

A sürgősségin ismét megállt a világ. Az orvos komoly volt, túl komoly ahhoz, hogy jelentéktelen dolog legyen. Azt mondta, hogy Lunának egy ritka vérképzőszervi rendellenessége van. Egy olyan állapot, ami hirtelen rosszabbodhat. Szüksége van egy donorra. Ideális esetben egy biológiai családtagra, mert az egyezés esélye rendkívül csekély.

Ott ültem, és úgy éreztem, hogy süllyedek. Semmit sem tudtunk a családjáról. Se nevek, se múlt, se nyom. Az orvos rám nézett, és óvatosan azt javasolta, hogy én is vizsgáltassam ki magam. Én voltam az örökbefogadó anyja, de néha történnek dolgok, amik nem logikusak.

Habozás nélkül beleegyeztem. Egy vérvétel, néhány perc, egy rutin beavatkozás. Nem vártam semmit. Felkészültem arra, hogy azt hallom, hogy az egyezés nem lehetséges.

Néhány nappal később megszólalt a telefonom. Egy kórházi szám. Az orvos hangja más volt, mint általában. Feszült. Kétségbeesett. Azt mondta, üljek le.

„Megvannak az eredmények” – kezdte. „És… ez nem fordulhat elő.”

Azt mondta, hogy nemcsak hogy összeillik. Azt mondta, hogy tökéletesen illeszkedem. Genetikailag. Olyan, amilyen a közeli rokonok között található.

Nem értettem. A szívem hevesen vert. „Ez nem lehetséges” – ismételtem. „Én nem vagyok a biológiai anyja.”

Csend volt a vonal túlsó végén. Aztán vett egy mély lélegzetet. „A tesztek szerint igen.”

A világ megpördült velem. Évek villantak át az agyamon. Egy éjszaka, amit megpróbáltam elfelejteni. A műtét, a káosz, a kórház, a rövid eszméletlenség. Egy emlék, amit mindig is üres foltnak tekintettem az emlékezetemben.

Az orvos folytatta. Elmagyarázta, hogy a gyermek életkora, a genetikai markerek alapján, minden jel szerint… Luna nem valaki más gyermeke. Ő az enyém. A lányom, akit én szültem, és soha nem tartottam a karjaimban. A lány, akit valaki elvett tőlem, amíg eszméletlen voltam, és aki a legvalószínűtlenebb módon tért vissza hozzám.

Kiesett a telefon a kezemből. A földön ültem és sírtam. Nem a fájdalomtól. Az igazságtól, ami hazatalált hozzám.

Aznap este Luna szobájába mentem. Békésen aludt, a kezét az arcán. Leültem a kiságya mellé, és most először értettem meg, miért találtam rá abban a liftben. Miért nyugodott meg a karjaimban. Miért nem láttam soha más gyermekének.

Nem a sors volt. Vér. Elveszett és újra megtalált szerelem. És csak egy dolgot tudtam: ezúttal senki sem fog elválasztani minket.